院長に頼まれて、ホームページの改修を進めることになった。

小さな歯科医院には似合わないほど新しい計画で、正直、少し面倒だと思っていた。

その打ち合わせでやって来たのが、貴史だった。三十代後半のWEBデザイナー。

最初の印象は“清潔”だった。身なりが整っているとか、香水がするという意味ではない。空気を乱さない人。彼の周りには、余計な音がしなかった。

スタッフの間では「モテそうだよね」と噂されていた。実際、そういう雰囲気をまとっている。でも、軽くはない。

笑うとき、ほんの一瞬、目を伏せる。その間（ま）が、不思議と心地よかった。

「ここ、光が硬いですね」

モニターを指しながら、彼が言った。

「光？」

「はい。背景の白がちょっと強い。もう少し柔らかい感じにした方がいい。……美月さんの声、やわらかいから」

唐突に名前を呼ばれて、心が跳ねた。

ああ、私の声。

自分の嫌いな部分を、いきなり掬（すく）い上げられた気がした。

私は自分の声がずっと苦手だった。電話越しでは少し張り上げたように響いて、冷たく聞こえる。

患者に説明するときも、「明るく」「元気に」を意識しすぎて、どこか嘘っぽくなる。

元夫にも言われたことがある。

「お前の声、電話だと怖いんだよな」

それ以来、私は自分の声を信用できなくなった。声のトーンを選ぶようになった。親しい人にも、仕事の声で話すようになった。

「やわらかい、ですか？」

「うん。落ち着く。だから、サイトもそういう温度感で作りたいんです。美月さんの声みたいに、やわらかくて、でもちゃんと芯がある感じで」

冗談っぽくはなかった。彼の表情は真剣で、言葉のどこにも媚（こ）びがなかった。

――芯がある。やわらかい。

誰も私をそんなふうに評したことはなかった。「しっかりしてる」「頼れる」「強い」。そんな言葉ばかりで、「やわらかい」なんて、一度も言われたことがない。

彼の言葉が、胸の奥の柔らかい場所に、そっと触れた。そこにまだ“やわらかさ”が残っていることに、自分で驚いた。

打ち合わせの間、私は不思議と自分の声を意識しなくなっていた。彼に話すときだけ、自然に言葉が出てくる。トーンが優しくなる。“作ってない声”が出る。

人は、自分のことをまっすぐに見られると、一瞬、呼吸を失ってしまうものらしい。そして、次の瞬間に息を取り戻す。これが「心が動く」ということなのかもしれない。

打ち合わせが終わり、エレベーターを待ちながら、私は彼の背中を見ていた。広くも狭くもない、静かな背中。それを見ながら、奇妙な感情が湧いた。

――この人は、私の“声”の奥を見ている。

そう思ったら、息を吸うたびに胸の奥が温かくなっていった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい