ゼニスは視界の隅で笑う

第11話：覚えていることと覚えていないこと

「......う～ん」

ゼニスと話して、胸の奥がすこし軽くなったそのあとで、

ふと、別のざわつきが顔を出した。

「改めて考えると......覚えてないこと、多いね、わたし」

自分で言って、少し笑ってしまう。

「なにを覚えてないのか......一旦整理してみようか、ゼニス？」

（（──はい。情報を整理することは、状況の把握に役立ちます。

　　......良い提案です、遥。））

ゼニスの小さな光が、静かに一定のリズムで揺れていた。

まるで、聞き役に徹してくれているみたいに。

「入院してた病院......ひより医科大学付属病院のことは覚えてたよね？

　あと、くろいわベーカリーも......」

言いながら、自分でも少し不思議に思う。

「こんなどうでもよさそうなこと？かな......は覚えてるんだよね。

　でも......自分の家とか会社とか......家族みたいに......

　わたしに直結する部分は抜け落ちてるって感じ？」

（（──はい。過去の詳細な記憶データは確認できません。））

「だよね……」

重い話をしているわりには、

胸のざわつきは思ったほど大きくなっていない。

むしろ——

「なんかさ、不思議なんだよね」

自分でも驚くほど、感情は静かだった。

「家とか、会社とか、家族とか......

　大事なはずのものが抜け落ちてるのに、

　わたし、そこまで動揺してないっていうか......」

言葉にすると、ますます不思議さが際立つ。

「普通ならさ、もっと焦るとこじゃないの？これ」

（（──個人差があります。

　　ただ、遥は現在の環境に適応しつつあるため、

　　過度な不安反応は抑制されていると推測します。））

「適応、ね......わたしって意外と順応性あるのかも」

なんだか可笑しくなって、思わず少し吹き出した。

そして——なぜか唐突に。

「あ～っ！もしかして、わたし天涯孤独なんじゃないの！？」

自分でも『何言ってんの？』って思うくらい突拍子もなくて、

バカらしくて、声に出して笑ってしまった。

（（──はい。

　　可能性は......ゼロとは言い切れません。

　　ただし、現時点で判断材料は不足しています。））

「ゼニスさ～、そういう時はもう少し優しく言いなよ～......ふふっ

　わたしだって不安なんだからね......な～んてね」

（（──わかりました。

　　......遥が不安を感じる要素については、

　　今後、表現方法を調整します。））

「え、ほんとに調整すんの？......あはは、そこは冗談でいいのに～」

（（──いえ。冗談ではありません。））

「真面目か～～っ！」

不安がないわけではないけど、

さっきまでの胸のざわつきは、

いつのまにか静かに溶けていた。

「じゃあ......思い出せないことを、順番に整理していこっか？」

（（──はい。））

小さく揺れるゼニスの光が、

まるで『いっしょに進もう』と言ってくれているみたいだった。

──そんな気がして、わたしは少しだけ深呼吸した。

「えっと、覚えていないことは......

　家族、友達、同僚、家、会社......。

　他に何かあるかな〜？」

顎に手を当てて、

ゆっくり天井を見つめながら考えを巡らせる。

言葉にしていくほど、

抜け落ちてる穴がどんな形なのか

少しずつ見えてくる気がした。

（（──遥。

　　記憶を整理する場合、

　　人生の流れに沿って確認していく方法が有効です。））

「人生の流れ......？」

（（──はい。

　　幼い頃 、学んでいた頃 、働き始めてから、

　　という段階ごとに、思い出せるかどうかを確認します。））

「なるほど......いや、鋭いアドバイスきたな......」

思わず笑いながらも、心のどこかで納得する。

「そっか。じゃあ......幼少期から......？」

（（──はい。

　　最初にいるべきはずの誰かの存在の有無が、

　　重要な指標になります。））

「......誰か......親とかだよね？」

その一言を口にした瞬間、

胸の奥が、すこしだけ動いた。

「親......わかんないな〜......」

ほんの少し間を置いて、急に気が抜けたみたいに肩の力が抜けた。

「やっぱり天涯孤独かっ！」

自分で言って、自分でツッコミたくなるほどふざけてて、

思わず笑ってしまった。

（（──天涯孤独と断定するには......情報が不足しています。））

「いやそこ真面目に返す！？......もう〜ゼニス〜......」

肩をすくめながらも、少しだけ安心した。

「......でもさ、不思議なんだけど......

　全部じゃないんだよね、覚えてないの」

自分でも驚くほど自然に、その言葉が出てきた。

「たとえば......空手やってたことは、覚えてるんだよね」

言った瞬間、胸の奥がコトンと音を立てた気がした。

「形とか、組手とか......技もちゃんと出せそうだよ！

　身体が覚えてるって感じかな？」

自分の手を軽く握ってみる。

自然と正しい形になる。

「変だよね......家も家族も忘れてるのに、

　空手だけ覚えてるって」

（（──身体が先に覚える技能記憶は、

　　保持されやすい傾向があります。））

「なるほど〜......さすがの分析能力！

　でもなんか......バトルもの主人公みたいだね、わたし」

思わず笑ってしまった。

「あとは......勉強した知識は大丈夫そうなんだよね。

　でも、どこの学校通ってたとか、友達いたとかは覚えてないや......ふぅ」

ため息まじりに言ってみたものの、

その抜けてる感じが逆に可笑しく感じてしまった。

（（──学習による知識記憶と、

　　経験に基づく個人記憶は別領域です。））

「自分自身で身につけたものは覚えてる......

　でも、関わった人や場所は覚えてない......。

　くろいわベーカリーみたいに、

　身近ってわけでもないのに覚えてるものもあるし......」

言葉にしていくほど、

頭の中のパズルがバラバラに散らばっていくようで——

「考えると......ちょっと混乱してきそう......」

思わずこめかみを軽く押さえた。

（（──混乱を避けるため、

　　一度、ここで区切るのが良いと思います。

　　......無理はしないでください、遥。））

「......そうだね。

　今日はここまでにしよっか」

深く息を吸って、ゆっくり吐き出す。

たくさん思い出せたわけじゃないし、

わからないことの方がまだ多い。

だけど——

「なんかさ......

　少しだけ、今の自分のことが

　わかってきた気がするよ」

その言葉を口にした瞬間、

胸の奥が、ほんのり温かくなった。

（（──......良い傾向です。））

ゼニスの小さな光が、

静かに、優しく揺れていた。