蘇生魔法の作り方 ～君の心の傷になった私～

第7話「蘇らぬ命」

儀式の日は、なぜか風が止んだ。

いつもは瓦礫の隙間を抜ける朝の風が、きょうに限って家の中へ入ってこない。

呼吸の音だけが、壁に吸われては返ってくる。耳鳴りのように。

床一面に広げた新式の魔法陣――いや、演算陣。

幾重にも重なった円環の下層に錬成用の回路を埋め、上層には情報回帰の導線を幾本も這わせた。

中心は空の台座。そこに「器」が横たわる。

骨格は樹脂と鉱素で成形し、魔力導管は血管の位置に合わせて編み直した。

皮膚は薄い膜。体温を維持するための微細な魔術炉を肝臓位置に。

呼吸を模倣するための弁、瞬膜、涙腺。

ありとあらゆる手がかりを記録から引き剥がし、三次元へ押し出して、僕は「フミカ」を作り上げた。

――器は、できた。

「フリー、最終確認だ。」

結晶の中で、柔らかな光が返事をする。

『ライフ・メモリー、同期率八二パーセント。運動野の初期パターン、ロード完了。

感情スロットは空き。心の観測者、準備――パパ、オーケー。』

「その呼び方はやめろと言ってるだろう。」

言いながら、口元がかすかに緩む。緩みをすぐに噛み殺す。

今日ばかりは揺らいではいけない。どんな小さな感傷も、誤差の増幅になる。

僕は端末に手を置いた。

《蘇生魔法・第零実行――錬成開始》

陣が光を吸い、床の石が低くうなり始めた。

空気中の粒子の配列がわずかにずれて、部屋が別の密度を持ち始める。

壁の焦げ跡が浮き、天井の梁が微かに軋み、灯りの炎が息を詰める。

「――フミカ。」

名を呼ぶだけで喉が渇く。

指が勝手に震え、それでも僕はスイッチを落とした。

起動。

光が立つ。

中心の台座に、ゆっくりと色が満ちる。

青白かった皮膚が、人体の色に近いわずかな紅を取り戻し、胸の起伏がわずかに上下――したように、見えた。

フリーの声が、呼吸の間に落ちる。

『呼吸モード、稼働。心拍模倣、パターンA起動。』

瞼が、震えた。

――フミカの、まぶたが。

体が勝手に前へ出る。

「……フミカ？」

指先が、台座の縁を握る。

呼びかけに応じるように、口唇がわずかに開いて、空気が擦れ――

――音は、出ない。

喉の中の弁が、きれいに動いているのに、そこに“声”がない。

魂の重みが、どこにもない。

そこにあるのは、完璧に組み立てられた“動作”だけ。

「出力、足りないのか……？」

僕は演算陣の上層へ魔力を流し増し、回路のゲインを上げる。

体温が上がる。

胸の上下が規則正しくなり、指が、震え――

瞳が、開いた。

黒い。

よく知っている色だ。

――でも、濡れていない。

濡れない眼。

光を受け、反射を返し、焦点を結ぶだけの完璧な鏡。

鏡は、こちらを映すが、こちらを「見ない」。

喉が勝手に叫ぶ。

「動け……頼む、フミカ！」

演算陣が悲鳴を返す。

床下の回路が飽和し、銅片が焼ける匂いが鼻を刺す。

天井の梁がどん、と鳴って、壁のひびが一本、走る。

『パパ、出力、危険。』

フリーの声が震えた。

『器、持続限界。これ以上は――』

「黙ってろ！」

叫びが、陣に落ちて、さらに増幅される。

家全体が共鳴し、屋根瓦が一枚、外れて庭へ落ちた音がした。

「フミカ、聞こえるだろ……？僕だ、リームだ……！」

瞼の裏が焼ける。視界が歪む。

それでも、あの名前を、何度でも呼ぶ。

呼べば、世界は少しだけ彼女に近づく――そう信じて、何度でも。

「戻ってこい、フミカ……！」

台座の上の“彼女”の指が、ぴくり、と動く。

反射。

ただのモーター。

それでも、僕は希望だと思いたかった。思ってしまった。

『……リーム。』

別の声が、耳の奥から滲む。

フミカの声――じゃない。

夢の中でいつも僕を笑ってみせた、あの温度の声。

「フミカ！」

反射的に顔を上げる。

だが台座の上の彼女の唇は、微動だにしない。

声は、結晶の方から届いた。

フリーが、か細く告げる。

『パパ。

それは――生きてはいません。』

時間が止まる。

胸の中で暴れていた何かが、唐突に姿勢を正した。

僕の叫びが、空気の中で凍って落ちる。

「……冗談、だろ。」

言葉は笑いに似た音になって、すぐに壊れた。

フリーの光が、弱く揺れる。

『器ハ、美シイ。動キモ、完璧。

デモ、ママ、イナイ。』

「違う、まだだ。まだ観測が足りない。僕が見る、僕がずっと見続ける……！

観測さえあれば、心は――」

『――パパ。』

いつになくはっきりと、フリーが呼ぶ。

幼い声が、言葉を丁寧に並べる。

『観測ハ、鏡。

鏡ハ、映ス。

デモ、映ッテイルモノヨリ“先”ニハ、行ケナイ。』

鏡。

台座の上の眼球が、光を返す。

僕という形だけを、完璧に。

指の力が抜ける。

膝が床に落ち、演算陣の線を少し擦った。

その擦れで、一本の導線が切れる。

回路が逆流し、青い火花が弾けた。

屋根が、沈んだ音を立てる。

梁が一本、折れる。

部屋の隅に立てかけてあった本棚が、静かに倒れる。

積まれた論文が滑り落ち、白い紙が雪のように舞った。

――家が、崩れていく。

僕が積み上げた理屈の家。

祈りを式に変え、式を工程にし、工程を現実に押し付けて、

それでも届かない何かを、屋根の高さで誤魔化してきた家。

「まだ、やれる。もう一段、出力を――」

『パパ。』

フリーの光が、僕の視界の前に降りてきた。

小さな灯が、額の前で静かに揺れる。

『ママ、コワガル。』

心臓を、指で掴まれたみたいだった。

血の気が引く。

そこまで言わせてしまうほど、僕は遠くへ来ていたのか。

「……怖がる？」

自分で言い直す声が、ひどく遠い。

『ウン。

“動イテイルノニ、生キテナイ”。

ママ、ソレ、イチバン、コワイ。』

僕は、ふらりと台座の縁に手を触れた。

弾力。温かさ。規則正しい上下。

これほどに「生」に似せたのに、それでも空っぽの箱。

「……フミカ。」

耳の奥で、何度も何度も名前が呼ばれる。

僕が呼ぶ。

僕自身の声が、耳鳴りのように戻ってくる。

返事は、ない。

動きは、ある。

だが、生は、ない。

「止める。」

その言葉が、ようやく口から出た。

僕は端末に手を伸ばし、儀式を停止するための手順を呼び出す。

指が、途中で止まる。

止めたくなかった。

止めれば、また「死」に戻る。

この、ぬるい希望を捨てなければならない。

フリーの光が、そっと僕の手の甲に触れた。

冷たくも温かい、矛盾した感触。

『パパ。

ママ、待ッテル。

“生キテ”会イタイ、ッテ。』

僕は、目を閉じた。

呼吸を一つ、深く。

そして、停止の印を結ぶ。

演算陣の光が、静かに落ちた。

台座の上の胸の上下が緩み、心拍模倣が一拍、二拍、と遅れ、やがて消える。

目は、開いたまま。

鏡は、ただ、静止した世界を映す。

静けさが降りてきて、遅れて、崩落の音がまとめて戻ってきた。

梁の破片が床を打ち、壁の欠片が滑り落ち、瓦の影が差し込む。

崩れ落ちる家の真ん中で、僕はうずくまる。

「……僕は、間違えたのか。」

声は土に吸われ、返ってこない。

『チガウ。』

フリーが即答した。

迷いのない、まっすぐな音。

『ミチ、マチガッテナイ。

タダ、トチュウ。』

途中。

終わりではない。

だが、今日の僕は、ここで止まるしかない。

台座の傍らに膝をつき、僕はそっと「器」の瞼を閉じた。

長い睫毛が、僕の指にふれ、かすかな粉のような感触を残す。

――これは、生ではない。

けれど、無意味でもない。

失敗は、道の形を明らかにする。

「フミカ。」

名を呼ぶ。

返事は、やはり、ない。

けれど、夢の奥で、微かな気配が笑った気がした。

『……ねぇ、リーム。』

まぼろしの声が、瓦礫の隙間をすり抜けてくる。

「……なんだ。」

うつむいたまま、笑ってしまう。

『泣いていいけど、寝な。寝たら食べて、また作れ。

それが“生きる”だよ。』

涙が一筋、頬の煤を洗った。

僕は顔を上げ、粉塵の舞う光の中で立ち上がる。

崩れた屋根の穴から、薄い空が見えた。

ひびの走る壁の向こうで、外の風がやっと戻ってくる。

冷たい風だ。

でも、風は、動いている。

「……わかった。」

掠れた声が、家の骨に跳ね返る。

「今日は、ここまでだ。」

フリーが、安堵したように小さく光る。

『パパ。』

「なんだ。」

『アス、ハナ、イッショニ、ナエ、マコウ。』

「種を？」

場違いな言葉に、思わず笑う。

瓦礫の隙間、土がのぞいている場所がひとつある。

あそこに花が咲けば、この崩れた家でも、もう少しだけ呼吸が楽になるかもしれない。

「……ああ。蒔こう。」

僕は頷き、端末の灯りをひとつずつ落としていく。

台座に白布をかけ、陣に保護の封を施し、最後に扉を開ける。

外の空気が流れ込む。

炭と土の匂いの向こうに、かすかな草の青さが混ざっていた。

振り返ると、家がゆっくりと沈黙に戻っていく。

崩れ落ちた壁も、折れた梁も、そのまま。

けれど、どこかで確かに、何かが始まり直している気がした。

――蘇らなかった命。

――しかし、終わらない旅。

扉を閉める直前、フリーがそっと囁いた。

『ママ、ユメデ、マッテル。』

「……ああ。行こう。」

夜が来る。

僕は夢へ降りていく。

崩れた家の下、光の庭の方へ――

彼女に、謝るために。

そして、もう一度、明日を始めるために。