1から10のあいだで、きみに出会う

第4話：あの日のふたりが、また歩き出す。

長期休暇になると、必ずと言っていいほど帰省する。

一真にとっても、それはゆっくりできる貴重な時間だった。

「おじいちゃん、おばあちゃん。お久しぶりです。」

スーツケースを引きながら、一真は深く頭を下げた。

祖父母の家は県外、町はずれの住宅地にあり、市場が比較的近い。

帰省すると真尋はいつものように庭の池で魚に餌をあげ、一真は海や山の方へ散歩するのが好きだった。

「一真、また背が伸びたか？」

祖父は相変わらず優しい目で見つめてくる。

「はい。おじいちゃんの目は相変わらず良いですね。」

一真が笑うと、真尋がすかさず言った。

「おじいちゃん、昔パイロットだったんだよ！」

奇跡のように祖父と同じ台詞が重なった。

親戚との世間話も嫌いではないが、一真はやはり部屋で本を読んだりゲームをしたりする方が落ち着く。

「そういえば、一真は丘上高校に行くんだっけ？」

ふいにおばあちゃんが言った。

「はい。どうしてですか？」

一真が聞き返す。

「吉城さんちの、あなたと同い年の女の子、覚えてる？」

おばあちゃんは隣の家の方を指差した。

一真もつられて目を向ける。

「覚えてます。小さい頃、よく一緒に遊んでました。」

「その子も丘上高校だよ。」

おばあちゃんが嬉しそうに言う。

「すごいね、お兄ちゃん！」

真尋は池の魚をつんつんしながら喜んでいる。

「荷物置いたら、挨拶しに行くか。」

父が背負ったバッグを下ろしながら言った。

部屋の中はほとんど変わっていない。

ただ、天井が低くなったように感じるのは自分が成長したからだろう。

少し埃っぽいのも仕方ない。

「おじいちゃんもおばあちゃんも、年取ったんだな。」

窓を開けて空気を入れ替えながら、一真は向かいの「吉城家」を見る。

窓が開いていなくて少し安心した。

荷ほどきをしていると、父に呼ばれた。

「この魚、向こうに持ってってくれ。」

キッチンでは父が釣ってきた魚を捌いていた。

「分かった。」

一真は慣れた手つきで魚を処理し始める。

「今日の夕飯、真尋が担当だ。」

父が言う。

「……あいつ、この前も魚焦がしてましたけど。」

一真が呆れ気味に返す。

「だからお前が手伝え。」

父は背中を軽く叩いた。

「全部俺が作る未来しか見えませんけど。」

一真がため息をつく。

「お前が妹に甘いだけだ。」

父は軽く笑った。

階段を降りると、真尋が顔を出す。

「お兄ちゃん、夕飯何作るの？」

「その前に部屋片付けろ。」

一真は指をさして言う。

母がクスクス笑った。

「やっぱり一真ね。」

魚を袋に詰め直し、一真は向かいの家へ向かった。

「この量、たぶん一週間は食べられるな……。」

呼び鈴を押して待っていると、バタバタと足音がして——

「ごめんごめん！」

扉が開いた瞬間、ふたりとも一瞬黙り込んだ。

「……一真？」

先に口を開いたのは少女の方だった。

「……千夏子？」

一真も確認するように名前を口にする。

「久しぶり！」

千夏子が明るく笑う。

「久しぶり。」

一真も少しだけ表情が緩む。

袋を掲げて言う。

「これ、うちの魚。よかったらどうぞ。」

「うわ、助かる！ …え、骨まで取ってあるの？」

袋を覗いた千夏子が目を丸くする。

「家に年寄りしかいないと思って。」

一真が淡々と言うと、

千夏子はなぜか少し考えるようにしてから、

「ちょっと入ってってよ。お返しできるものあるか見てくる。」

と言った。

「いや、本当にいいよ。たまたま多かっただけで。」

一真が拒むと、

「幼なじみをそんな扱いする？」

千夏子はわざとらしく小首をかしげた。

……負けた。

「じゃあ、お邪魔します。」

一真は靴を揃え中へ。

玄関には柔らかい香りが漂っていた。

きれいに整えられた廊下、磨かれた靴。

全体的にすっきりしている。

「家族は出かけてる。私は疲れてて留守番。」

千夏子は言いながらスリッパを差し出す。

「靴下のままでいいよ。さっき掃除したばっかりだから。」

「普通、掃除した後こそスリッパじゃ……。」

一真は心の中で突っ込む。

客間へ通されると、暖かそうなこたつがあり、どこに座ればいいか分からず立ち尽くした。

「座って。お菓子食べる？」

千夏子はクッキーをくわえながら聞く。

「大丈夫。」

一真は首を振る。

「やっぱり変わらないね、一真は。」

千夏子は魚を冷蔵庫にしまいながら言った。

「何が？」

「無口。」

顔だけ出してニヤリと笑う。

「小さい頃から知ってるから慣れてるけど、初対面なら“変な子”って思われてるよ。」

「……よく言われる。」

一真は苦笑するしかない。

「そうそう。」

千夏子はお茶を二つ持って戻ってきた。

「昔、海で虫に泣かされたの、覚えてる？」

「毎年言うよね、それ。」

一真はうっすら眉を下げた。

「もし同じクラスになったら、今度は守ってよ？」

「分かった。」

一真は短く答えた。

数日間、一真は千夏子に毎日のように散歩へ連れ出された。

海辺では相変わらず虫を捕まえてきて、一真をからかう。

陽の下で笑う姿は、まるで映画に出てくる“初恋の人”のように綺麗だった。

「学校でもこうなの？」

一真が聞くと、

「まさか。家だけ。」

そしていたずらっぽく付け足す。

「一真をいじる方が楽しいし。」

胸の奥に少しだけざわつくものが生まれた。

「千夏子、きっとモテるでしょ。」

「ないよ。」

「嘘ついたら虫食べさせるよ？」

「やめろ！」

千夏子が走り、一真が逃げる。

子供の頃と変わらない追いかけっこ。

その帰り道、二人は古い雑貨店の前で足を止めた。

「アイス奢って。」

「うん。」

一真は財布を取り出す。

店を出ると、千夏子は店先をじっと見てから一枚写真を撮った。

理由は聞かなかった。

「大きくなると、人って変わるよね。」

千夏子がぽつりと言う。

「中学生とは思えない台詞だな。」

一真は心の中で苦笑した。

「丘上高校に行くの、実はお母さんが喫茶店開いたからなんだ。」

「大変じゃない？」

「まあね。でも、学校では大人しめにしてるよ。」

虫を素手で掴む彼女が、内向的……？

一真の口元が緩んだ。

「笑った！ 私ほんとだよ？」

「だって……。」

「見た目で“優しそう”“怒らなそう”って思われるの。」

「なら、素でいればいいのに。」

「慣れちゃったのかも。」

空を横切る鳥を見上げながら、千夏子はどこか寂しげに言った。

「一真も、クラスで嫌われるタイプでしょ？」

「……まあ、そうかも。」

曖昧に答える。

「同じクラスになれるといいな。」

千夏子は微笑んだ。

「うん。きっと楽しいよ。」

一真も、珍しく素直に笑った。

ふたりは並んで歩く。

見慣れた風景なのに、どこか大人びて見える。

「昔も……」

一真はぽつりと呟いた。

「こうやって帰ったよね。」

「ねえ、一真。」

千夏子が足を止めた。

一真も立ち止まる。

しかし彼女は、ふっと笑って首を振る。

「なんでもないよ。」

――わざと？

――言いかけたことを隠した？

「またからかわれた。」

一真は苦笑した。

「じゃ、明日は私がおごるから！」

海風の中で揺れる彼女の声は、どこか懐かしく、そして少しだけ切なかった。