アルテミスの弦（いと）

第8章 約束 (3)

「じゃ、あとはごゆっくり」お父さんが手を軽く振り、さっさとリビングの奥へ引き揚げていく。

　慌てて背中に声をかけた。

「あ、あの！ ありがとうございます！」

　その声に、お父さんが振り返る。

　柔らかな笑み。けれど――その奥の目。

「……つばさくん。……よろしくね」

　低く、静かな声。

　その一瞬。優しさだけではない何かが、確かにあった。

　“娘を頼むよ”――という信頼。そして、“分かってるよな？”――という警告。

　その二つを同時に宿した、父親の目。

　空気が一瞬、張り詰める。

　……こ、こええ。背筋がぞわっとする。さすがは唯さんの父親だ。

　いやいや、分かってますとも。分かってますとも！何もしませんから‼

　そんな決意表明を心の中で必死に叫びながら、ぼくは見送るお父さんの背中に、ぺこりともう一度頭を下げた。

　焚き火の中で薪が爆ぜるぱちぱちという音だけが、やけに鮮明に耳に届いてくる。

「つばさー、はやくー！」

　唯さんの声が届いた。動きやすい服に着替えてきている。焚き火のオレンジがちらちらと揺れている。

　ご両親が奥へ引っ込んで、静まり返った庭。まるで舞台の幕が下りて、照明だけが残ったみたいな静けさ。庭の木が控え目に添えられたあかりに浮かんでいる。

　敷居を超えると、そこに並べられたサンダル。新品のように整っていて――ぼくの分だ。

　サンダルを履き、夜の空気に足を踏み出す。秋の気配を含んだ風が頬をかすめて、薪の燃える匂いが甘く混じる。

　ぱちぱち、と薪が弾ける音。グリルの上では、炎が肉の脂を舐めていた。オレンジ色の光が、唯さんの横顔を切り取る。

「もう焼けてるよ。早く食べよ。もう、わたしお腹空いて背中とくっついちゃう」

　そう言って笑う唯さんの声が、夜の庭にやさしく溶けていく。トングを手にしたその動きが慣れていて、リズムを刻んでいるみたいに動いている。

「ぼくもやります」と手を伸ばすと、唯さんがちらりとこちらを見る。

「もう……」と、呆れたように笑って――少し真面目な声に変わる。

「つばさ。敬語はやめて。ね？」

　その一言が、やけに近く感じた。火の明かりのせいか、頬が少し赤い。

「それから――唯、って呼んで」

　小さく俯いたまま、グリルの火を見つめている。そのまつげの影が、炎のゆらめきに合わせて震えた。

（唯……）

　口の中でそっと転がしてみる。名前を呼ぶことが、こんなに難しいなんて。

「うん。……わかった。唯」

　声に出してみた瞬間、不思議なほど自然に、息が抜けた。舌がもつれることも、変な間もない。

　唯さんが顔を上げる。目が合う。その瞳が、やわらかく細められる。

「うん。ありがと、つばさ」

　照れくさそうに笑いながら、串に刺した肉をひょいと持ち上げる。焚き火の光が、頬に揺れる赤を落としていく。

　――開演前の講堂、舞台裏。「メンデルスゾーンじゃない、チャイコフスキー！」と叫んだ自分。その声に振り向いた唯。青いドレスの裾が、照明の下でふわりと広がっていた。

　今はグレーのスウェットにデニム。けれど、焚き火の光に照らされたその姿は、あの時と同じくらい――いや、それ以上に美しい。

　炎の色が唯の髪に溶け込んで、夜の庭にそっと浮かび上がらせていた。

　そして今になって――気づく。ぼく、めちゃくちゃお腹が空いてたんだ。

　切り分けてくれた肉も、焦げ目のついた野菜も、あっという間に皿が空っぽになってしまった。

「沢山あるから。遠慮しないでね」唯が笑う。その笑い声に、薪の爆ぜる音が重なる。

「ぼくも、切るよ」ステンレスの串を手に取る。

「っあちちちっ！」

　指先に走る刺すような熱。あわてて串を放り出すと、唯がすぐに手を伸ばしてきた。

「ほら、じっとして」

　柔らかい布の感触。おしぼりで包まれた指先に、唯の手の温度がそっと重なる。

「慌てなくていいよ。ゆっくりで」

　その声が、やさしい。火の明かりが、頬の輪郭を淡く染めていた。

　……そうだ。慌てたら、もったいない。　せっかくの、唯とのキャンプデートなんだから。

　渡された手袋をはめて、今度こそ慎重に串をつかむ。表面にメープルの刻印が入った木製のまな板。堅い種類の木の感触が指に心地いい。

　肉と野菜を切り分けるたび、ナイフの刃がやわらかい音を立てる。

「ふふっ。なかなか上手じゃない」

　唯がそう言って微笑む。その口調に――ふと、あの上品なお母さんの声色が、少しだけ重なった。

　やっぱり親子なんだな、と思う。

　切り分けた肉を唯の皿に盛りつけて、「どうぞ」と差し出す。

　唯が嬉しそうに「ありがとう」と言って、ふたりで声を揃えて――。

「あらためまして、いただきます」

　……じんわりと、味が広がる。

　噛むたびに、炭の香り。舌の上に、脂の甘みが溶けていく。体の奥まで、あたたかくなる感じがした。

（ああ、これが“人心地つく”ってことか）

　さっきまでは、緊張と高揚で味なんて分からなかった。ようやく今、目の前の唯と、同じ時間をゆっくり噛みしめられている気がする。

「ごめんね。……驚かせて」

　唯がぽつりと呟いた。

　焚き火の明かりが揺れて、その表情の一部を照らしたり、隠したりする。

「そんなことないよ」ぼくは笑って返す。「そりゃ、びっくりはしたけど……でも、この方がいい。ただの街中デートより、ずっと」

　それは本音だった。

　唯の家の庭――見上げれば雲間に隠れかけた月。下を見下ろせば、斜面の向こうに広がる街の灯り。

　たまにしか通らない車のライトが、遠くの道路をひと筋だけ白くなぞっていく。

　まるで本当に、山の上でキャンプしてるみたいだ。静かで、澄んでいて、ふたりだけの世界。

　そのとき、唯がそっと肩に近づいてきた。焚き火の光が彼女の髪に揺れる。

「これをね……やっておきたかったの。つばさと」

　その声が、火の粉のはぜる音にかき消されそうなくらい小さかった。

　――やっておきたかった。

　その言い方が、少しだけ胸に刺さる。

“これを最後に”そんな響きが、微かに混じっていた気がして。

　心が、ざわついた。

「行っちゃうんでしょ？……イギリス」

　焚き火の音の合間に、ようやく絞り出せた。もう、聞かずにはいられなかった。

　唯は手にしていた串をそっと皿に置き、炎の向こう側で、静かにうなずいた。

「うん。……行くよ。すぐに」

　その瞬間、胸の奥で何かが、かすかに崩れた。

　……やっぱり。

　唯はもう決めていたんだ。今日のデートも、両親を巻き込んでまで計画したのは――その前に、ちゃんとこの時間を過ごしておきたかったから。

（そんな……）

　せっかくここまで距離を詰めたのに。やっと、心が触れられるようになったのに。その手が、指の間をすり抜けていくような気がした。

「どのくらいの間、行ってるの？」

　焚き火の光が、唯の横顔を縁取る。影になった瞳の奥で、淡い決意が揺れていた。

「3か月くらいかな。来週には行く。クリスマスと正月は向こうで。　あとは……そうね、二月初めくらいには帰ってこれると思う」

　……なんだ。たった3か月。大したことないじゃないか。

　そう思ったはずなのに、喉の奥がきゅっと詰まる。

　……あれ？頬に、何か。指先で触れると、冷たい。

　――涙。気づけば、焚き火の光に反射して、一粒、二粒と落ちていた。

　行ってほしくない。その言葉が、頭の中で渦を巻く。

　だって、唯は――ぼくの……。

（ああ、しまった）

　そうだ。言わなきゃいけないことが、まだある。

　息を吸って、唯を見つめる。

「唯。ぼく――」

　その瞬間、唯の指先がそっと伸びてきた。人差し指の腹が、ぼくの唇に触れる。やわらかく、けれど確かに封じられる。

　驚いて、言葉を失う。

　唯はゆっくりと首を振った。

「待って。……それは、もう少し」

　焚き火の光に、彼女のまつげが揺れる。

「もう少しって……どのくらい？」

　問い返す声が、夜気に吸い込まれていく。

　唯は、少しだけ目を細めて――かすかに微笑んだ。

「少し。……ほんの少し」

　その笑みは、炎の光に包まれて、どこか切なく美しかった。

　……ほんの少し、か。

　その言葉が、胸の奥に染み込んでいく。まるで焚き火の残り火みたいに、消えそうで、消えないまま。

　薪の火は、ぱち、ぱち、と最後の音を立てて、やがて静かに熾火になった。赤い粒が残り火のように灯り、炭の奥からじんわりと熱を吐き出している。

　唯と肩を寄せ合いながら、それを黙って見つめていた。何も言わなくても、伝わるような沈黙。風が止まって、遠くで犬の声がひとつだけ響いた。

「ほら。月がきれい」

　唯がそう言って空を指す。見上げると、白く冴えた月が裏山の高い梢にかかっていた。少し欠けたその輪郭が、雲の切れ間に滲む。

「きれいだね」ぼくも見上げながら答える。

　唯が小さく笑って言った。「イギリスでも、月は見えるよ。時差があるから同じ月じゃないと思うけど」

　――3か月。その言葉が、また胸の奥でざわつく。そのあいだ、唯は遠い空の下でこの月を見ているんだ。

　想像した瞬間、息が詰まるような痛みが走った。

　唯がそれに気づいたのか、そっとぼくの手に触れてくる。

「そんな顔しないで。ちゃんと帰ってくるから。それに……」

「それに？」

　問いかけると、唯はわずかに口を開きかけて、「……えっと。ううん。何でもない」と視線を落とした。

　焚き火の残光に照らされながら、膝を抱えて丸くなる。その目だけが、ちらりとぼくを見て、すぐに火の方に戻る。

（唯も、言えないことがあるんだろうな）

　ふたりの間を、夜風がひと筋だけ抜けていった。ちょっと、ぶるっと来る。

　その静寂を破るように、唯がぽん、と立ち上がる。

「ね。サウナ、入ろうよ」

「……え？　サウナ⁉」

　思わず素っ頓狂な声が出る。

「うち、サウナあるんだよ。小さいけど」唯が悪戯っぽく笑う。

　……いや、この家を見れば、もう驚く方が失礼かもしれない。でも、問題は――そこじゃない。

「ふ、ふたりで？」

「うん。大丈夫だよ。ウエア着るから」

　安心しかけた、その次の一言。

「……それとも、裸がいい？……いいよ？わたしは」

　――え。

　焚き火の残り火に、唯の瞳が光を宿す。あの挑むような、いたずらっぽい笑み。

「い、いや。いいよ、それはまた今度で」

　……いや、“また今度”ってなんだ。どんな今度だ。

　思考が追いつかないまま、ぼくの脳裏で一気にフラッシュバックする。

　――さっきの回想再び。舞台裏に汗だくで駆け込んで、唯に抱きしめられた瞬間。『ごめん、ぼく汗かいてる』と謝ったぼくに、唯が囁いた言葉。

『いいよ、気にしてないよ。だって、今夜はもっと汗をかくから』

　……ああ。あー。

　あれは――そういう意味だったんですね？

　ぼくはてっきり、……いや。……はい。何でもないです。なんでも。

　唯の察したような笑い声が、夜の庭に静かに溶けていった。