傘の置き場所

第1話『傘を忘れた午後』

　放課後のチャイムが鳴るころ、空が灰色に沈み始めていた。

　窓の外には細い雨。グラウンドの白線がゆっくりと滲んでいく。

　私は写真部の暗室で、現像液のにおいに包まれていた。

　小さな光の粒が、水の中でゆらゆらと浮かんでいる。

　シャッターを押した瞬間の風や、空の匂いが、少しずつ形を取り戻していく。

　――この瞬間が好きだ。

　時間が少しだけ、戻る気がするから。

　扉の向こうから足音が聞こえた。

「雨森、まだ残ってたの？」

　振り向くと、瀬川　梢（こずえ）が立っていた。

　濡れた前髪を指先で払って、少し息を弾ませている。

「外、降ってるよ」

「うん、見てた。……傘、ある？」

「ない。朝は晴れてたじゃん」

　彼女は苦笑して肩をすくめた。

　濡れた制服の袖が肌に貼りついていて、少し冷たそうだった。

「私の、入る？」

「……いいの？」

「ひとつしかないけど、半分なら」

　そう言って傘を差し出すと、梢は一瞬ためらったあとで、ゆっくりと頷いた。

　昇降口を出ると、雨は少し強くなっていた。

　小さな透明の粒が、傘の布を叩いて軽い音を立てる。

　ふたりの間には、ほんの数センチの距離。

　けれど、肩が少し触れるたびに、心臓が静かに跳ねた。

「雨森って、雨の日好きそうだよね」

「うん。音が優しいから」

「私はあんまり。……でも、今は悪くないかも」

　梢が小さく笑う。

　横顔に落ちた前髪から、一滴の水が頬を伝って落ちた。

「写真、また撮ってるの？」

「うん。空ばっかり」

「どうして？」

　少し考えてから、私は答えた。

「空って、何にも言わないで変わるでしょ。

　でも、ちゃんと誰かを映してる気がするの」

「誰か？」

「……たとえば、いま隣にいる人とか」

　梢は少し驚いたように、目を瞬かせた。

　そして、傘の下でそっと笑った。

「じゃあ、今日の空にも私、映ってる？」

「たぶんね。うっすら」

「そっか。……それでいいや」

　そう言って、彼女は少しだけ私の方に寄った。

　肩と肩が触れて、息が交わる。

　雨音が少し遠のいたように感じた。

　校門の前で別れるころには、雨脚が弱まっていた。

　梢は傘の下から空を見上げて、

「また明日ね」と小さく手を振った。

　帰り道、彼女の笑顔がずっと頭の中に残っていた。

　まるで、現像液の中に沈む白い光の粒みたいに。

　――消えそうで、でも確かにそこにある。

　私は傘を閉じて、しばらく空を見上げた。

　淡い雲の向こうに、少しだけ青がのぞいていた。