その少女、舌禍につき

沈黙の鳥編 【序章】

雨が降っていた。

団地のコンクリートが夜の湿気を吸って、鉄のような匂いを放っている。

エレベーターのない五階建て。上るたびに階段の踊り場がきしむ。

——その音が、まるで誰かの舌打ちのようだった。

澪は、段ボールを抱えながら息を切らしていた。

祖母の死後、誰も住まなくなったこの部屋に、彼女は一人で引っ越してきた。

ドアを開けると、畳の匂いと、ほのかな線香の残り香。

窓辺には鳥籠があった。中は空っぽ。

ただ、底に小さな羽根が一枚、貼りついていた。

「……おばあちゃん……ほんとにここで、最後まで一人だったの？」

呟いた声が、やけに響いた。

返事の代わりに、どこかで“チチ……チッ”と鳴く音。

雀だろうか。

団地の外壁の隙間から、夜風にまぎれて小さな影が滑り込んできた。

澪がカーテンを開けると、そこに一羽の雀がいた。

羽は濡れ、右の翼が折れている。

目が光を拒むように細められ、喉が微かに震えていた。

「……かわいそうに」

澪はタオルで包み、古い鳥籠の中へ入れた。

そのとき、雀が微かに口を動かした。

音は出なかった。

けれど——確かに、唇の形が“ありがとう”と読めた気がした。

夜。

雨脚が強くなり、風が窓を叩く。

澪は布団に入りながら、鳥籠を見つめていた。

雀は眠っている。呼吸に合わせて羽が上下する。

ふと、澪は耳を疑った。

「……ねぇ……だれか……」

囁くような声。

それは雀の方から聞こえた。

声はかすれていて、どこかで聞いたことのある声だった。

——亡くなった祖母の声に、酷似していた。

翌朝。

雀の籠の下に、小さな紙包みが落ちていた。

血のような赤い染み。

震える手で開くと、中には——

濡れた、柔らかい、何か。

人の舌、のように見えた。

雀が澪を見つめていた。

黒い瞳の奥に、光がない。

澪は思わず声を出そうとしたが、喉の奥がひゅうと鳴った。

言葉が、出なかった。

その瞬間、雀が小さく囀った。

今度ははっきりと、声で。

「しゃべると、ね。落ちるの。」

舌が——という言葉が、声にならずに澪の中で凍りついた。

——沈黙の夜が、始まった。