『白い朝の旅立ち』

第1話 故郷に帰る

高木真一は書斎の窓から、青空を背にした信州の山並みの姿を眺めていた。

窓を開けると冷気が一気に流れ込み、部屋の温度が下がる。寒い朝だ。畑には霜が降り、一面が白く染まっている。

外に出ると、白い霜の上に一本の煙が立ちのぼっていた。やがて青空に吸い込まれるように消えていく。その姿が、真一には自分の人生と重なって見えた。

兄を亡くし、母がひとりになった。六十五歳の秋、退職した真一は東京を離れ、母と妻・智子と共に北信州町での新しい暮らしを始めていた。

しかし、母にとって何より可愛かったのは長男だった。笑顔を見せることも少なくなり、真一は世話をしながらも、どうすれば母の心を和らげられるのか思い悩んでいた。

「真一さん、朝ご飯ができましたよ」

「今行くよ」

「お母さん、おはようございます」

三人で囲む朝食は格別だった。母への思いが、いっそう愛おしくなる。

「今日は土曜日だから、山下さんに挨拶に行きませんか？」

「ああ、まだ行けてなかったね」

山下さんは親戚で、機械メーカーに勤めながら高木家の田んぼを世話してくれている。

北信州に転居したことの報告と、来年の稲作を頼むために訪ねた。

「山下さん、ご無沙汰しています。兄の葬儀の際はありがとうございました」

「お久しぶりです、稲作は来年もお任せください」

「畑は少し自分たちでやろうと思います。母に教わりながら」

「叔母さんは野菜づくりの名人だからね」

握手を交わすと、奥さんの淳子さんが笑顔で迎えてくれた。智子ともすぐに打ち解け、婦人会への誘いまでしてくれる。

こうして北信州での生活が少しずつ動き出した。

十月二十日、よく晴れた日。

「今日は町を案内しよう。役場や病院、銀行を確認しておきたい」

「ついでに名所もね。母さんも一緒にドライブに行きましょう」

旧跡巡りと一茶展示館を巡った。杖をついていた母も、久しぶりの外出を楽しんでいる。見学の帰り、駐車場の脇に一本のリンゴの木があった。

風に揺れながらも、真っ赤な実が枝にしっかりとぶら下がっている。

「まあ、なんて綺麗なリンゴ」母が指差した。青空に映えて輝くその姿に、三人はしばし見入った。

――残りの人生も、あのリンゴのように風に負けず輝いていたい。

真一はそう心に刻んだ。