恋とデータの不確定性原理

第7話：離れた距離、更新される感情

　出向先のオフィスは、静かだった。

　色も、音も、熱もない。ただ、キーボードの打鍵音だけが、時を刻むメトロノームのように単調に響いている。

　月曜日。僕の仕事は、データ入力。かつて自分が設計したシステムに、ただ、情報を流し込むだけの作業。思考は必要ない。分析も、洞察も。僕の脳は、今やただの高速タイピングツールに成り下がっていた。コーヒーの香りだけが、まだ仕事の匂いを覚えていた。

　火曜日。窓の外は、冷たい雨が降っていた。あの日、美咲が見送ってくれた日から、一週間が経っていた。デスクの引き出しに、彼女が貸してくれたボールペンが、まだ残っている。

　水曜日。あの日以来、僕たちは一度も話していない。部署が違う。フロアが違う。世界が、違う。昼休み、食堂で彼女の笑い声が聞こえた気がして、振り返る。誰もいない。

　夜、誰もいない部屋に帰り、スマホを開く。

　LINEのトーク画面を開き、文字を打ち込んでは、消す。

『元気か？』

『仕事は、慣れたか？』

『あの後、佐久間とは……』

　どれも、違う。送るべき言葉が見つからない。

　結局、僕はいつも、当たり障りのない一文だけを送る。

【体調に気をつけて】

　すぐに、画面の端に小さな文字が灯る。

　――既読。

　だが、返信はない。

　それが、三日続いた。

　一週間、続いた。

　指先で既読をなぞる。恋の残骸が、指に染みつく瞬間。

（感情ログ、未更新。既読の二文字が、最大のノイズだ）

　未読より、残酷だよな。

　もう届いてるのに、何も返ってこない。

　拒絶ですらない、ただの無。

　それが、僕たちの今の距離を、何よりも正確に示していた。

（守られた罪悪感が、好き、を加速させる。陽太のメッセージを見るたび、胸が痛い。既読を押す指が、震える。返信したら、好きが溢れて、全部壊れちゃいそうだから。返信なんて、できない）

　美咲は、スマホの画面を閉じた。

　ある日の深夜。

　単調な作業に疲弊しきった僕は、気分転換に社内チャットのログを眺めていた。様々なプロジェクトの、膨大な会話ログ。かつての自分が、その中心にいたことが、遠い昔のように思える。

　スクロールする指が、ふと、止まった。

　見慣れた名前を見つけたからだ。

【高橋美咲】：プロジェクト『リンクス』、第二フェーズの遅延、必ず取り戻します。私に、チャンスをください。

　それは、プロジェクト全体のチャンネルに投稿された、彼女の決意表明だった。

　僕が去った後、プロジェクトは立て直しを迫られているのだろう。

　その責任を、彼女は一人で背負おうとしている。

【佐久間悟】：高橋さん、一人で抱え込むな。チームで乗り越えよう。

【同僚A】：そうだぞ、高橋！

【同僚B】：俺たちも手伝う！

　チームのメンバーからの、温かい返信。

　そのやり取りを、僕はただ、無言で見つめていた。

　そして、その流れの最後に、彼女の短い返信があった。

【高橋美咲】：ありがとうございます。がんばります。

　その、たった一言。

　平仮名だけの、何の変哲もない、その言葉。

（「がんばります」って打つ指が、陽太を呼んでるみたいで、苦しい）

　画面の光が、まるで彼女の声みたいに胸を打った。

　それを見た瞬間、僕の中で、何かが、弾けた。

（ああ、そうか）

　僕の脳内で、最後の分析が始まる。

【感情データ再解析】

　・観測対象：高橋美咲

　・トリガー：『がんばります』

　・心拍グラフ：安定した低空飛行から、急上昇。

　・思考ノイズ：98%が彼女のことで占められる。

　・結論：これは、恋だ。

　――好きだ。

　失う確率100%になって、初めて、好きの重みがわかるなんて。なんて陳腐なアルゴリズム。

　だが、それが、僕の出した、最終的な答えだった。

　感情は、更新された。

　僕のシステムは、静かに、再起動を始めていた。

　もう一度、何かを設計してみたい――そんな衝動が、一瞬だけ脳裏をかすめた。

　その時、一通のメールが届いた。

【人事部より：新規プロジェクト立ち上げに伴う、部署横断での人員募集について】

　添付ファイルを開くと、そこには『次世代AI感情分析エンジンの開発』という文字が躍っていた。

　それは、ほんの小さな、希望の光だった。

　その頃、美咲は自分のデスクで、スマホのトーク画面をじっと見つめていた。陽太からの「体調に気をつけて」というメッセージ。その隣には、自分が打っては消した、「あなたの『好き』に、返信したかった」という言葉の残骸が、霞んで見えた。

　でも、好きはいつも送信エラーになる。

（第七話 終）