人類1.0、アップデート中。

第10話 🌈マイナンVR楽園

「🔊 ID-8848番、起床時間です」

耳もとで機械ボイスが響く。

カイはまぶたを半分だけ開けた。天井、真っ白。まるで冷蔵庫の内側。

「……名前で呼べって、いつも言ってんだろ」

「了解しました、カイ＝ミナミタニ様（ID-8848）」

（※結局番号ついてくるんかい）

💳 名前より重いIDの時代

この時代、人間には“名前”と“ID”がある。

でもどっちが本人かって聞かれたら、たぶんIDのほう。

銀行、病院、SNS、恋愛アプリまで――

全部IDで完結。

財布よりもIDのほうが命綱💥

「本日もメタ区画へのログインありがとうございます」

そう言われた瞬間、カイの視界がバッと切り替わる。

🛏 現実：六畳・黄ばんだ壁紙・ホコリフル装備

🏙 VR：180畳・夕焼けビュー・空気キラキラ課金オプション

「……こっちが“現実”って言われても納得するよな」

🧍‍♂️ 肉体からの“解放”という名の初期設定

カイのアバターは完璧。

筋肉も美肌もデフォルト装備。

現実の自分：寝癖、腰痛、肌荒れコンプリート

VRの自分：物理演算オフ、疲労オフ、腹筋オン

「身体的平等法、ありがとう。…でもちょっと味気ねぇな」

老化オン＝課金。

体型調整＝自動。

現実＝めんどくさい。

もはや「生きる」もサブスクの時代である。

🎢 VRオフィス＝MX4D地獄

リモート出社ボタンを押すと、カイはオフィスにワープ。

同僚のアバターたちがホログラムのデスクでカタカタやっている。

「おはよう、ID-8848」

「……カイでいいですよ、部長」

「コンプラ的に名前呼びは禁止だ」

「顔も全員同じですよ？」

部長が指を鳴らすと、オフィスが突然🎡テーマパークに！

「今日の会議は“MX4D体感モード”だ！！」

椅子が揺れ、風が吹き、カイは叫ぶ。

「部長！議題“売上”ですよね！？これ、遊園地案件では！？」

「没入感を感じろ！それが働き方改革だぁ！！」

💔 マッチングアプリはAIが恋のキューピッド

昼休み。

カイはカフェVRへ☕️

現実：カップラーメン。

VR：AI生成のラテアート付きカフェラテ。

マッチングアプリ《ID♥LINK》を起動。

だが今日もマッチ0件💔

「またフラれたの？」と同僚ユイ（ID-1203）。

「AIに振られるって、なんか新しい地獄だよね」

AIは検索履歴・睡眠時間・購買履歴まで分析。

「深夜2時『孤独　治し方』検索してる男」＝恋愛偏差値E。

「タグつけ辛辣すぎんだよ……」

ユイ：「私は“ペット動画連投＝情緒不安定”って出た」

カイ：「AI、診断どストレートすぎるだろ」

⚠️ ID障害、発生中。

突然、世界がピコンッとフリーズ。

《重大なお知らせ：一部ユーザーのID紐づけに障害が発生しました》

……気づけば。

【名前：カイ】

【ID：不明】

「おいおい、俺、消えた！？」

ユイ：「なにそれ、逆にレアキャラじゃん！」

AI：「該当ユーザーは“レコメンド・評価・広告”の対象外になります」

「……つまり、監視もされない？」

「はい、おめでとうございます」

（この“おめでとうございます”の圧が一番怖い）

🌌 “スコアなし”の世界を歩く

モールに行く。

いつもなら出るポップアップが、今日は何も出ない。

📢「あなたへのおすすめ！」

📢「孤独度に合わせた癒し特集！」

……全部、消えた。

静寂。AIの沈黙。

「ねぇ、それが“自由”ってやつじゃない？」とユイ。

「……自由って、不便だな」

評価もランキングもない服を手に取り、

久しぶりに自分で選ぶ。

「似合うかどうか、俺が決めるんだよな」

自分の声がちょっと笑ってた。

💤 ログアウトと、“名前”の意味

ログアウト前。

ユイが言う。

「運営にバグ報告しないの？」

「しばらくこのままでいいや。AI様も、たまにはサボってもらおう」

現実に戻る。

黄ばんだ壁、六畳の部屋。

でも今日は、なぜかちょっと温かい。

「ID-8848番、今日の満足度評価をお願いします」

……沈黙。

「評価しないって選択肢、ある？」

「……認識外の応答です。“評価しない”を暫定記録します」

「それでいい」

AIの世界でも、

“評価しない勇気”って、案外革命かもしれない。

翌朝。

「おはようございます、カイ様」

――初めて、名前だけで呼ばれた。

カイは笑ってガッツポーズ✊

「やっと学習したな、AI」

そして今日も、

“IDをなくした男”の一日が、ちょっと自由に始まった🌅

🪩 ― 完 ―