いってらっしゃい、ふぅ

突然の訃報

　吾輩は部活から帰って来ていたのですが、推しのグッズの交換の話があったので、吾輩はとても嬉しい気分でいました。調子が上がって、推しの歌ってみたの一節を歌ったり、痛バの構成を考えたり、病み上がりとは思えないほど心持ちがよかったです。

　帰宅後、父が、のっそり寝室から出てきました。インフルで療養中の父が出てきたので、あ、何か話があるのかな、それとも薬を取りに行ったのかな、とばかり思っておりました。ゆえに顔は単純だったのですが、リビングに入ればそうでもない。思う間もなく母が泣きながら、寄ってきました。

「ふぅちゃんが……」

　吾輩の家で飼っている、いえ、家に住んでいる愛猫のことは、ふぅ、と言いました。雌のサバトラネコでした。鉤尻尾でした。小柄で痩せぽちだったので、少し体調を崩すだけでもたなくなるような、弱いからだだったので、脂肪の爆弾を腹に抱えている吾輩は、いつも愛猫に分けたいなあ、そうしたらもっと楽になるのかなあ、とか思いながら、太っちょの自分を思っていました。

　泣きながら言っている。この頃、体調が悪くて介護をしていたので、悪化ではない。そして、涙を見せない母が泣いている。ならば答えは一択であろう、と吾輩は察して、間もなく号哭しだしました。

　保冷バッグを棺に、中にブランケットを敷き詰め、その上に遺体を置き、そこに腹巻きを上に置いていました。中には保冷剤を入れていました。亡骸は冷やさなければならないのです。

　ふぅは今年九月か十月に、体調を崩しました。

　正確には、老化によるボケが進行しました。

　猫はボケないと言いますがボケます。始まりはふぅが、正しい場所でトイレができなかったこと。徐々に進行し、やがて襁褓（おしめ）をつけるようになりました。特に台所や寝室でやっていたので、襁褓をつければ問題ありませんでした。

　しかし、食欲が下がり、水も飲まなくなり、足元も弱ってきました。体温も三十三度まで下がったそうです。

　そして、栄養治療食を食べさせなければならないほど、弱りました。

　懸命に介護した結果（学校生活に忙殺されていた吾輩は食事に携わった程度ですが）、体温が三十八度まで戻り、液状スティックも食べるようになり、カリカリも食べれるようになり、さらに顔に覇気も戻りました。足元も強まりました。しかし腰元は骨が浮いていました。

　ようやく元気になったと、思ったのですが。

　つい土曜日のことです。また、体調が悪くなりました。

　足元が弱り、背骨が浮き、骨骨になってしまいました。またあのときに戻ったと思ったら、母と添い寝しているときに、息を、引き取ったそうです。

　吾輩は学校にいました。部活から帰って来ました。少し嬉しい気分でした。目の前が真っ暗になって、絶望の縁に立たされたかと思いました。

　でも、どんなにあのとき看病を頑張ろうと。

　功を奏して元気になろうと。

　十六歳のふぅには、数年以内にそのときが来たはずです。

　だから知っていたんです。

　成人する前に、どうせ死ぬと。猫の寿命はしょせんそんなものです。

　わかっていた。知っていた。

　でも、『解っていた』だけで『理を解していた』わけではなかった。

　その感情の繊細な糸の一本一本までをもが、たかだか十四歳の劣化品の少女が知る由もなく、誰かを喪うことの重みは、このたび知ったばかりです。いえ、味わっているだけです。これを言葉に出来ようものなら、ここまで文字数を裂く必要もないのです。悲哀ではなく悲愛で、悲愛ではなく被愛なのだと信じたい。

　今もふぅはすんやり眠っています。

　ずっと醒めない夢を見ています。