先輩がいなくなってから、あの笑顔を誰かの中に見つけた。

【プロローグ】

---

プロローグ　——ミオ先輩の最後の日

夕暮れの空は淡い藤色に染まり、まるで消えかけた微笑みのようだった。

春風がそっと吹き抜け、校庭の桜の香りを運んでくる。

あの日のことを、今でもはっきりと覚えている。

——あたし、野守ナキが、ずっと胸の奥に閉じ込めていた言葉をやっと口にした日を。

「先輩……伝えたいことがあるんです」

震える声でそう言うと、ミオ先輩はいつものように柔らかく笑った。

その笑顔は、世界を優しく照らす光のようだった。

「あら、どうしたの？」

穏やかな声。

胸の鼓動が速くなる。

放課後の屋上——ふたりだけの場所。

夕風が吹くたび、先輩の長い髪が静かに揺れた。

深く息を吸い込み、あたしは言った。

「わたし……ずっと先輩のことが好きでした」

その瞬間、時間が止まったように感じた。

ミオ先輩は少し黙ったあと、微笑みを浮かべる。

その笑顔は、いつもと同じように優しくて——けれど、どこか寂しげだった。

「……あたしも、ナキのことが好きよ」

心臓が跳ねた。けれど、同時に胸の奥がきゅっと痛んだ。

きっと、先輩の“好き”は、あたしの“好き”とは違う。

それでも、あたしは笑った。

この笑顔を、ずっと覚えていたいと思った。

＊＊＊

卒業の日。

空は晴れていた。まるで別れを祝福するように。

あたしは朝早く登校した。どうしても先輩に会いたかった。

でも、ミオ先輩はどこにもいなかった。

教室にも、部室にも——もう、どこにも。

そして、その日の午前。

耳に届いた言葉が、世界を止めた。

『ミナセ・ミオが今朝、亡くなったそうだ』

冷たい風が胸を貫いた。

息ができなかった。

涙も出なかった。

ただ、陽の光がやけに遠く感じた。

＊＊＊

葬儀の日。

空は灰色で、細い雨が静かに降っていた。

手に白い花を持って、あたしは重い足取りで式場へ向かった。

そこに、ミオ先輩の家族がいた。

彼女の姉が近づいてきて、優しく微笑む。

「あなたがナキちゃんね？」

あたしは小さくうなずく。

「ミオがね……あなたに渡してほしいって言ってたの」

彼女は青いリボンで結ばれた白い封筒を差し出した。

「亡くなる数日前に書いてたみたい」

手が震える。

その封筒は、まだ少しだけ温もりを残していた。

＊＊＊

その夜、部屋の灯りの下で封を切った。

外はまだ雨。窓を叩く音が優しく響く。

中には、ミオ先輩のきれいな字で書かれた手紙があった。

> 「ナキへ」

病気のこと、黙っていてごめんなさい。

心配をかけたくなかったの。

あなたには、いつも笑っていてほしかった。

あなたが教室に来るたびに、わたしは嬉しかった。

バレーの話をするときのあなたの顔が大好きだった。

一緒に走れなくても、心だけはいつも隣にいたのよ。

あなたが『好き』と言ってくれたとき、わたしは泣いた。

うれしくて、苦しくて——でも、幸せだった。

わたしもね、ナキのことが好き。

もしかしたら同じ意味ではないかもしれないけれど、

それでも心からそう思ってる。

どうか笑って生きて。

バレーも、夢も、やめないで。

そしていつか——

誰かにまた温かさを感じたとき、怖がらないで話しかけて。

そのとき、わたしは空の上から一緒に笑っているから。

「生きてくれてありがとう、ナキ」

——ミオ

涙がぽたりと落ち、最後の文字をにじませた。

あたしはそっと手紙を閉じた。

窓の外では、まだ優しい雨が降り続いていた。

その音が、まるで先輩の声のように聞こえた。

その夜、あたしは誓った。

——もう泣かない。

でも、心のどこかで分かっていた。

わたしの一部は、いつまでもあの人と一緒にいるのだと。

＊＊＊

春が来た。

ミオ先輩のいない春が。

それ以来、あたしはよく屋上に登るようになった。

空を探すためじゃない。

まだ見ぬ静けさの中に、少しだけ彼女の気配を探すために——。