妖怪喫茶「景狐堂」 〜心の注文、うかがいます〜

第2話、薊

「ここだ。座れ」

　男がカウンターを指した。そういえば、喫茶と書いてあったなと思い出す。それでも座るところは五席ほどしかなかった。

　結局、一番奥の席に座った。腰かけると、思わずため息がもれる。私、どうなってるんだろ……。体は確かにあるのに、どことも繋がっていないような感覚だった。

　カウンターのなかにはかまどがあって、男は小さな釜でお湯を沸かし始めた。ゆらめく火を見ていると、目からも暖かくなるようだ。

「まず、白湯を飲んで体を温めろ」

「あ、ありがとうございます。あなたは……？」

「俺は薊（あざみ）。もちろん、本当の名前を教えるような馬鹿じゃない」

　どういう意味だろう。鏡に名前を教えるような馬鹿だと言われた気がする。

「諱（いみな）を聞いてくれるなよ、とって喰っちまうぞ」

「えっ」

「冗談だ、半分くらいはな。……そら、さっさと飲め。白湯を飲むとおまえの心が形になる」

　出てきたのは、湯気の立つ白湯だった。手に収まるほどの湯呑みは、透かし模様のある白い磁器だ。持ってみるとほんのり温かく、じわじわと手に温度が沁みてくる。優しい温かさに、どうしてか、ほっとした。

「おい、早くそいつを斬らせろよ」

「赤華（あかばな）、うるさい。……今、やる」

　なんだかヘンな感じがする。背骨の上、心臓の裏側あたりが急に熱を帯び、じんわりと熱くなっていった。やがてその熱が凝縮し、肌の下から滲み出るように、外に抜けていく。

「動くなよ」

　カウンターの向こう、目の前で薊（あざみ）が刃物を持っている。刀身は私に狙いを定めていた。薊の手が伸ばされる。こわばった体はひくりとしただけだった。心臓が打ち損ねたように跳ねる。声を出したいのに喉の奥が渇いて音が出ない！　言葉にならない形に口が動こうとしたとき、その刃物が振りかざされ、私は思わず目をつぶってしまう。

「ひゃっ……！？」

　シュッと頭の上で空気を切った音だけが残った。

「え……？」

　痛みはない。恐る恐る目を開けると、薊（あざみ）は一本の植物を手にしていた。薄くもやがかかっているような、ぼんやりとした白い花と葉が、うなだれるように垂れ下がっていた。切られた茎の断面からは、ポツリポツリと涙のように雫が落ちる。その薄気味悪さとは真逆に、私の肩はすっきり軽くなったような気がする。

　薊（あざみ）は赤華丸（せっかまる）と銘のある刃物をおろし、言った。

「ふん。まあ、こんなものか。これはおまえの悩み……心の澱みだな」

　どういうことだろう。ここ……普通の店じゃない？　

「こいつ、見えるのか？」

「見えてなければ、ここには入るまいよ」

　混乱していると、赤橙色の刃物が口を出した。刃物が……喋ってる！？　

「鏡だって喋るんだ、オレが喋ったっていいだろ」

　薊（あざみ）が赤華丸（せっかまる）を脇に置くと、その刃物はつんとして答える。よけいにわからない。なんだかマジックを見せられている気分だ。それとも狐や狸に化かされているのか。ひょっとして、あの鏡のことも――。

　カウンターのむこうで薊（あざみ）は、植物から葉をむしり、花を摘みとっていた。それを水でよく洗う。水道ではなく、水瓶から水を汲んでいた。洗った葉の水気を切り、布巾（ふきん）で拭き取る。すると葉がツヤツヤとした緑に変わった。花の色も、鮮やかな白色でみずみずしさにあふれている。それは自分にないはずの、きれいな色だった。

「まだ『心』が残っていてよかったな、これなら戻れそうだ」

　葉と茎をザクザクと赤華丸（せっかまる）で細かく刻んだ。その手つきは驚くほど滑らかで、まるで手のひらのなかで操っているかのように見える。刃物を扱う動作も一切無駄がなく、鋭さと柔らかさが同居していた。その手に見とれていると、薊（あざみ）は粗雑に言い放った。

「お茶を淹れる。飲んだら、少しは思い出せるだろ」

「え、あ……その、それはどういう……？」

　薊（あざみ）は土の色をした陶器の急須に葉を入れる。白い花も一緒にだ。それから沸かしたお湯を杓（ひしゃく）にとった。急須に注いで、蓋をする。カタンと硬い音が鳴った。

「この火は現世のものだから、飲んでも大丈夫だぞ」

　赤華（あかばな）が安心させるように言う。いったい、何が大丈夫なんだろうと思ったが、聞けなかった。

「しばらく待つといい」

　そう言って薊（あざみ）はカップの並ぶ棚を見ている。私もつられて周りを見てみた。壁には全面に棚があり、ガラス瓶や陶器の壺が並んでいた。それぞれにラベルが貼られている。中身は……乾燥させた植物だろうか。漢方で使われるタンスのようなものもある。横には山茶花（さざんか）の花が生けられていた。それを綺麗だと思う余裕はなかったけれど。

　薊（あざみ）は急須と同じ色味のコップを出してくる。釉薬（うわぐすり）もかけていない、土の色そのままの陶器だ。急須を傾け、そのコップにお茶を注ぐ。ほとんど透明に近い色をしたお茶だ。ふわりと青みのある甘い香りがたちのぼる。

「おまえ自身が薄いから、こんなもんだろ。とりあえず、飲め」

　器に触れると、ざらりと肌に吸いついた。少しを口にして、私は思わず口を曲げる。

「味がない……」

「そうか。もっと飲め」

　仕方なく二口目を飲もうとした時、今まで感じたことのない香りが鼻をくすぐった。濃い紅茶のような、渋みと苦味がある香りだ。そのまま口に運び込む。苦味が喉に落ちると、ほぅ……と息がもれた。胸の奥がすうっと静まりかえる。苦いのに後味は澄み渡っていた。心のざわめきが遠のいていく。

「あ……」

　肩の力がすっと抜けていき、目の奥がゆるむ。泣いてしまいそうになり、私はむりに口端をあげた。

「美味しい……かも」

「それはよかった」

　三口目、柔らかな香りが広がった。清らかな花をイメージさせる。口に含むと、さっきの苦さをあまり感じなかった。そのかわり、香りとともにほのかな甘さが口の中を満たす。その甘さをよく味わって飲み込めば、豊かな土のような香りが残った。嫌な匂いではなく、ほっと落ち着く香りが鼻を抜けていく。地にようやく足がついたような、安心の味だ。

「ふう……」

　心のざわつきをなだめるように、心臓がゆっくりと動いているのを感じる。今は、ちゃんと肺の底から息がはけた気がした。息を最後まで吐くと、今度は吸うのと一緒に優しい香りが入ってくる。胸の奥の硬かった部分がほぐれていくようだ。

「美味しい」

　カップに残るぬくもりを余さず手で受け取る。残ったぬるいお茶が喉に落ちていく。

「全部飲み込めたな、なら大丈夫だ」

「……私」

　最後の温かさが腹に落ちた瞬間、私は自分が何者かを思い出していた。

　そうだ、私は。坂井（さかい）弥尋（みひろ）という名とともに、それに紐づけられた記憶が戻ってくる。

「私の名前は……」

　やっと思い出せた！　どっと安堵が胸に広がり、目の前の男にそれを伝えようとした。しかし薊（あざみ）は唇を歪めただけだった。それどころか意地悪そうににやにやとして、私の顔を見つめている。ぺろりと赤い舌を見せ、こう問いかける。

「いいのか？　ここでそれを言ってしまって」

　くっくっと薊（あざみ）が笑った。薄暗いなかに、その目だけが明明と灯っている。いまさらながら、その目が恐ろしいと思えた。助けてくれた優しい人ではない、人ですらないナニカ。ぞわっと怖気が背筋を這いのぼる。彼の影が、灯りに揺らいだ。

　残ったお茶の温かさがするっと逃げていくようだった。――あの熱は嘘だったんじゃないか。

「え？」

「ここは化け狐の店だ。そんなところで不用意に名乗ってしまっていいのかなあ？」

　薊（あざみ）の口がカパッと開き、赤い肉の色がのぞく。薄明かりに、壁にうつる影がぐにゃりと形を変えた。ぞわぞわと寒気が肌を刺す。ひゅっと息が詰まる。その影には大きな耳があり、尾があり……どう見ても人ではない、化け物の姿をしていた。

　胸がぐしゃりと潰された気がして、呼吸を忘れた。震える足が勝手に動いて逃げようとする。思考が追いつかないまま、体だけが恐怖にとらわれている。喉から漏れたのは、内臓を引き絞ったような音だけだった。

　狐の影が壁一面に広がり、私を飲み込もうとしている！

「ひ……っ！」

「あの鏡に聞かれたくなければ、言わないほうがいい」

　赤紫の目がすっと細められる。その言葉は聞こえていなかった。私は思わず立ち上がり、転がるように店を飛び出していた。

　その背中に薊（あざみ）の声を聞いた気がする。

「……名も姿もなくせば、そのうち心も失ってしまう。さて」

　その言葉だけが、夜の空気にかすれて消えていった。