未来への頼みーアパートの鍵を握りしめたまま、オレは旧日本海軍の士官になったー

第3話 ③老婆との出会い

次の配達先は、昔ながらの古い二階建てアパートだった。

狭い敷地の奥にひっそりと佇むその建物は、タワマンとは対照的に、まるで時間が止まったかのようだ。

軽バンを路肩に寄せ、スマホの配達アプリを確認する。

宛先は二階。

そして、「手渡し希望」の表示が目に飛び込んできた。

オートロックのない玄関を入り、急勾配の階段を上る。軋む階段に、築年月の重みを感じる。

目的の部屋の前に着き、ピンポンを押す。

宛名をもう一度確認する。

そこには「〇〇ハイツ２０３号室」と書かれていた。

中から人の気配。

ドアが開くと、少し腰の曲がった年配の女性が顔を出した。

「配達に参りました、吾妻です」

手渡す荷物は、確かに小さい段ボール箱だった。だが、持ち上げた瞬間、ずしりと腕に響く重さがある。

中身は分からないが、飲料水のケースか、あるいは贈答品の瓶詰めか。

「こちら、お荷物です。小さいですが、重いので、お気をつけくださいね。」

自然と、言葉が出た。

普段、置き配ばかりで人と会話することなどほとんどないから、自分でも少し驚いた。

女性はにこりと微笑み、ゆっくりと箱を受け取ろうとする。その仕草を見て、改めて重さに気をつけなければ、と思った。

「あら、まあ。こんな暑い中、ご苦労様ねぇ。ちょっと待ってておくれ。」

そう言うと、女性は奥へ引っ込んでしまった。

「え？あの、大丈夫ですよ」

そう言いかけたが、既にドアは閉まりかけている。

数秒。一分。

汗が額から目に入りそうになる。

もしかして、何か問題でもあったのだろうか。

立ち去るべきか、待つべきか。

迷っていると、再びドアが開いた。

女性の手には、冷たいペットボトルのお茶が握られていた。

水滴でパッケージが湿っている。

「これ、良かったら。喉、乾いたでしょう？」

差し出されたお茶は、凍るように冷たかった。

「あ、あの……ありがとうございます！」

普段、見ず知らずの人からこんな優しさを受けることなど、めったにない。

いや、そもそも、誰かと温かい言葉を交わすこと自体が稀だった。

「助かります……」

キャップを開け、一気に半分ほど飲み干す。冷たいお茶が、熱を持った体に染み渡っていく。

「あらあら、そんなに急いで。ゆっくりしていきなさい。」

女性の優しい声に、なぜか胸の奥がじんわりと温かくなった。

「いえ、次の配達がありますので。本当にありがとうございました！」

頭を下げ、アパートの階段を駆け下りる。

その足取りは、先ほどよりも少しだけ軽かった。

そんな余韻もそこそこに、現実と言う名の、次の配達先が待っている。

スマホアプリのナビを確認し、軽バンを走らせる。

到着したのは中規模マンションだ。

エントランスのインターホンに507と入力して、呼び出しボタンを押す。

「ピンポーン、ピンポーン……」

2度、3度鳴り響く音が、夜の静けさに虚しく溶けていく。

……応答はない。

アプリの連絡先に登録されている番号に、ワンタップで発信。

数回のコールのあと、留守電に切り替わった。

出たくないだけか？

いや……見知らぬ番号からの着信なんて、警戒して出ないのもわからなくはない。

俺もそうだし。

ふと横を見ると、宅配ボックスが並んでいる。

「頼む、空いててくれよ……」

祈るような気持ちで確認する。

ランプは全部、赤。

すべて使用中。

このマンション、戸数は30を超えてるのに、宅配ボックスはたったの4つ。

圧倒的に足りてない。

ポケットから不在票を取り出す。

ボールペンでメモを書きながら、ふと天井の蛍光灯を見上げる。

白々と照らされた空間が、やけに空しい。

不在票をポストに差し込んだ。

「……無駄足か。いや、いいさ、慣れっこだ。」

なんでもスマホでポチッとすれば買える時代。

洋服も、カー用品も、俺の好きなキャンプ道具も。

テントだって、クリックひとつで翌日届く。

誰もが、汗ひとつかかずに欲しいものを手に入れる。

その荷物を運ぶ俺の手元には、何も残らない。

全ての配達は終わったけど、今日は不在で配りきれなかったので、拠点に荷物を戻すために車を走らす。

時間もガソリンも無駄だ。宅配ボックスが空いていてくれれば、、いや、いいさ、慣れっこだ。

この夜は、近所の持ち帰り弁当屋に寄った。

「今日ものり弁っすか？」

頼は小さく頷いた。

店員の声には、マニュアルじゃない緩さがある。

それが妙に心地いい。

「あと、発泡酒も。金色のやつ」

「ああ、いつもの。了解っす」

会話は、それだけ。

けれど、頼のなかで何かがほんの少しだけ、ゆるむ。

家に帰り、シャワーを浴び、眠った。

いや、正しくは眠ろうとした。

しかし、すぐに眠れるわけではなかった。

頼はいつものようにスマホを弄る。

自分のYouTubeチャンネルは放置し、履歴から

「太平洋戦争 海軍の悲劇」

という動画をタップした。

彼はミリタリーマニアと言う訳ではないが、現実の不安や人間関係の煩わしさがない、「既に終わった歴史」の中に逃げ場を求めていた。

スクロールしていくと、「軽巡洋艦 神通 最後の戦闘」という見出しが目に留まる。

頼はそこに記述された日付や海域、そして艦長の氏名を、何故か妙に鮮明に記憶した。

そうして、目を閉じ、翌朝を迎えた。