ナンデモ案内部〜あなたの悩み、ナンデモ案内させていただきます〜

プロローグ・ファースト迷子

　　君が迷子を見つけたら、どうする？

あぁ、答えなくていい、結局自分が気持ちのいい方を選ぶものだから。

君の選択なんか、僕は知りたくない。

迷子はいずれ大人になり、上手くいって迷い人、順当に行けば放浪者か不審者に成る。

つまり逸れものだ、社会の歯車に挟まる小石でしかない。いずれすり潰され、粉微塵に消える。

僕には、その未来が見えている。情けなく助けを求めても、振り落とされてきた。だからもう、助けなんて、導きなんて、いらない。

桜は美しい。春が過ぎると、毛虫に集られるけどな。

入学式。周りの新入生たちには、どんな未来が見えているのだろう。目がやたらと輝いている。友達でも作ろうとしているのか、積極果敢に話しかける姿はどこか懐かしさを感じた。

さぁ、さっさとお暇しようか。席を立ち、紅白に包まれた入学式会場を去る。

その足を止める声が、後ろから届いた。

「待って、君、名前は？」

端正な顔立ちの男子。多分ストレスなんて何もないんだろう、そんな顔をしている。一瞥し、踵を返す。話しかけないでくれ。そんな僕を、彼はもう一度呼び止める。

「俺の名前は平賀　秀英(ひらが　しゅうえい)。名前を聞くには、まず自分から名乗らないとな。ごめんな」

鳥肌が立つ。軽いノリ、苦手だ。今すぐにでも、振り向かずに、この場から去りたい。だがまぁ、名前くらいなら言ってもいいか。振り向き、口を開く。

「僕の名前は斑目　佳弥斗(まだらめ　かやと)。もう二度と話すこともないだろうが。じゃあ」

顔を背け、バッグと共に去る。

「待ってくれ。今日この後、新しいクラスのみんなとカラオケに行くんだが、来ないかい？」

「そんな馬鹿げたもの、誰が行くと思ってるんだ。帰る」

顔も見せずに、僕は去る。思わず握った拳を引っ提げて。

一面に広がる本の香り、誰一人として喋らない、素晴らしい空間。図書館はやっぱり落ち着く、無駄なことを考えなくていいからな。嬉々として本を漁る。今日は何を読もうか、タイトルと表紙から内容を見定める。

ん、僕の手はとあるタイトルによって止められた。

それは『人と人を繋ぐコミュニケーション術』。

色々な顔が思い浮かぶ、さっきの平賀の顔もある。さっきは、流石に言い過ぎたかな。反省のブルーが頭に浮かぶ。いやいや、しつこかったアイツが悪い。そうだそうだ、僕は何も悪くない。

しかも、今頃アイツはカラオケか。じゃあ尚更アイツが悪い。

「げ」

次に取った本は最悪だった。『友達の作り方講座』だ。タイトルを見た瞬間に本棚に押し込む。なんてタイトルしてやがる、最悪じゃねえか。ゾクゾクと悪寒がした。早くこんな棚から去ろう。

そこから図書館に少し滞在した後、僕は家に帰った。

「なんで、こんなの、借りてきちゃんたんだろう」

窓際に積まれている二冊の本、どちらも邪悪なタイトルを纏っている。

僕は試しに『人と人を繋ぐコミュニケーション術』を手に取る。

が、ダメ。

二、三文読んだところで卒倒した。何が『人と人、言葉で繋げば輪っか。』だよ、破るぞ。

「はぁ」

情けない、自分の行動に嫌気がさす。天を見上げると、そこには見慣れた天井。いつもは落ち着くオアシスの一部なのだが、今日はどこか牢屋みたい。

――ポン

本を置く。多分、返却期限まで一度も開くことはないだろう。どこか悲しい確信だった。

入学式から数日が経った。昼飯の時間、賑わう教室を尻目に、定位置に向かう。

「うん、落ち着く」

自問自答するように納得し、椅子に座る。ここは、階段の下の隙間。少し埃っぽいのは玉に瑕だが、何より静かで誰もいない。これ以上の場所は中々無いだろう。

ただ一つ、変なものがある。それは部活案内のポスター、それ自体は特段変なものでもないが、こんな場所に貼っているのが変なのだ。誰も来ないのに、来てもそいつは変なやつだ。

毎回見ているから、もう内容は覚えてしまった。

『ナンデモ案内部　部員&相談募集中。悩みのある人も、ない人も。ナンデモ案内。』

だそうだ。まぁ、別に興味ないけどね。ホントに。友達いないとか、関係ないけどね。

　心とは真逆に、足は動いた。

僕はナンデモ案内部の部室の前にいた。結局、哀れにも助けを求めようと、足を運んでいた。

中から誰かの声がする。まるで僕を求めるように。次の瞬間、ドアが――開いていた。