日常のズレ― The Fractured Ordinary ―

知らない人から届く通話履歴

　**小田切悠斗（おだぎりゆうと）**は、スマホの通知音に目を覚ました。

　深夜1時38分。

　布団の中で、枕元のスマホが震え続けている。

　仕事が忙しい時期とはいえ、この時間に誰かから連絡が来ることなどほとんどない。

　画面を見ると、見覚えのない名前が表示されていた。

⸻

【着信履歴】

• みてるよ（着信）

• みてるよ（着信）

• みてるよ（着信）

⸻

　悠斗は眉をひそめた。

　「……スパム？」

　深夜帯だから怖さも余計に増す。

　着信履歴の“みてるよ”という文字が、

　こちらの心臓を覗き込んでいるようだ。

　無視しようとして布団に潜り込むと、また震えた。

⸻

【着信中】

みてるよ

⸻

　悠斗は恐る恐る通話ボタンを押した。

　好奇心より、切るともっと怖い気がしたからだ。

　耳に当てる。

　「……もしもし」

　返事はない。

　ただ、息のような、風のような、

　“近い気配”だけが聞こえる。

　「誰ですか？」

　返ってきたのは、

　かすれた少女の声だった。

　「……みてるよ」

　悠斗は叫びそうになったが、

　声が喉につっかえて出なかった。

　少女の声が続ける。

　「……あなたの部屋、狭いね」

　悠斗は慌てて周囲を見渡した。

　一人暮らしのワンルーム。

　ベッド、机、テレビ、カーテン。

　普通の部屋。

　少女の声が、笑った。

　「カーテンの色、かわいい」

　その瞬間、悠斗は背筋が凍った。

　カーテンの色を電話越しに言えるはずがない。

　「……どこにいる」

　やっとの思いで呟くと、

　少女は即答した。

　「ベッドの下」

　悠斗は飛び起き、スマホを落とした。

　通話は続いている。

　ベッドから距離を取るように、壁際へ逃げる。

　恐る恐る、ベッドの下を見る。

　何もいない。

　暗いだけだ。

　悠斗は大きく息を吐いた。

　「ふざけんなよ……」

　だが、その瞬間、スマホから声が再び響いた。

　「うそだよ」

　少女の声が笑った。

　「ほんとはね……

　　あなたの後ろ」

　悠斗は反射的に振り返った。

　誰もいない。

　その直後、スマホが落ちて通話が切れた。

⸻

　次の日。

　仕事へ行くためにスマホを見る。

【通話履歴】

• みてるよ（通話時間：00:46）

• みてるよ（着信）

• みてるよ（着信）

　怖くなり、履歴を削除した。

　その日の夜。

　帰宅後、スマホを充電しようとしたとき。

　見覚えのないアプリが増えていた。

⸻

「みてるよ」のメッセージアプリ

⸻

　通知はゼロ。

　不気味なくらい静か。

　悠斗は削除しようとしたが、

　アプリの「×」が反応しない。

　削除もアンインストールもできなかった。

　試しに開いてみると、

　アプリ画面は真っ黒だった。

　中央に白い丸い点がひとつ。

　……カメラのような。

　何かを映しているような。

　押すべきではない、

　直感がそう告げていた。

　だが、指は勝手に近づいた。

　タップ。

　画面が切り替わり、

　動画が再生された。

　映っていたのは、

　悠斗の部屋だった。

　昨晩の、あのままの配置。

　ベッド、机、テレビ、カーテン。

　誰が撮影したか分からない映像。

　部屋の真ん中の空気だけが揺れている。

　やがて、画面の端に、

　影が映り込んだ。

　白く、細い、誰かの腕。

　その手が、カーテンをそっと撫でた。

⸻

　スマホから声が流れる。

　「やっぱり……

　　かわいいね」

　悠斗は叫んで、スマホを放り投げた。

　床に落ちたスマホの画面は、

　まだ光り続けている。

　少女の声が、優しく語りかけてくる。

　「ねぇ。

　　今日はね……

　　そっちに行くね」

　やがて、スマホの画面に美しい白い指が映る。

　それは、画面の内側から、

　まるで外へ出ようとするように、

　じわりと押し付けられていた。

　表面がたわむ。

　ガラスが、内側から押されている。

　指が少しずつ、浮かび上がってくる。

　少女の声が囁く。

　「ねぇ……

　　みてるよ」

⸻

　次の瞬間――

　スマホの画面にヒビが走った。

　ピシッ。

　ピシピシ……。

　ひび割れの隙間から、

　白い何かが覗く。

　指先ではない。

　もっと妙な形の、

　人間ではない何かが。

　それが外へ出ようと、

　画面の内側で蠢いている。

　悠斗は震えながら部屋を飛び出した。

　逃げた。

　外へ。

　夜の街へ。

　しかし――

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　通知音が響く。

⸻

【新着メッセージ】

みてるよ

みてるよ

みてるよ

⸻

　悠斗のスマホのマイクは、勝手にオンになっていた。

　そして、少女の声が、

　はっきりと聞こえた。

　「……どこに逃げても、ね」

⸻

終