日常のズレ― The Fractured Ordinary ―

鏡の外の私

　朝。

　白いカーテンの隙間から、光が差し込んでいた。

　OLの篠原由紀は、いつも通りの時間に目を覚ました。

　ベッド脇の時計は午前6時30分。

　スマホのアラームを止め、鏡の前に立つ。

　鏡は姿見タイプで、全身を映せる。

　社会人になったときに母親が買ってくれたもので、もう5年の付き合いになる。

　髪を整え、顔を軽くたたき、気合を入れる。

　そうして鏡に向かって「よし」と小さくつぶやくのが、彼女の毎朝のルーティンだった。

　その日は――ほんの少しだけ違っていた。

　「……あれ？」

　鏡の中の“自分”が、

　ほんの一瞬、遅れて瞬きをした気がした。

　まぶたをもう一度ゆっくり閉じ、開く。

　今度は同時。

　気のせいか、と苦笑して洗面所を出た。

⸻

　会社では忙しい一日が始まる。

　電話応対、書類整理、上司の無茶振り。

　時間に追われ、昼を過ぎるころには朝の違和感など頭から消えていた。

　しかし、夜。

　帰宅して洗面所で顔を洗ったとき、再び――違和感。

　鏡の中の由紀が、自分よりも早く笑ったのだ。

　目が合ったまま、ほんのわずかに唇が動いた。

　声は出ていない。だが、確かに“何かを言っていた”。

　由紀は息を呑み、洗面所を飛び出した。

　しばらくソファに座り、テレビをつける。

　だが内容が頭に入らない。

　鏡の中の自分が、自分より先に動いた――？

　怖い。けれど確かめたくなる。

　恐る恐るもう一度洗面所に戻り、鏡の前に立つ。

　そこには、いつもの自分。

　だが、鏡の中の目の奥が――どこか濁って見えた。

⸻

　翌朝。

　鏡を避けようと思った。

　だがメイクをしなければ外に出られない。

　少し距離を置きながら、鏡の前に立つ。

　鏡の中の“由紀”は、確かに彼女と同じ動きをしている。

　安心して前髪を整えた、その瞬間。

　鏡の中の“彼女”が――首を少し傾けた。

　由紀は動いていない。

　なのに、鏡の中の彼女だけが、首を傾け、ゆっくり笑った。

　背筋が凍る。

　もう見ていられず、玄関を飛び出した。

⸻

　その日、仕事中も気が散った。

　鏡の反射、ガラスの映り込み、スマホの画面。

　どこを見ても“彼女”がこちらを見ている気がした。

　帰り際、上司に言われた。

　「おい篠原、顔色悪いぞ。大丈夫か？」

　「……はい。ちょっと寝不足で」

　笑顔を作ってごまかすが、唇が震えていた。

⸻

　帰宅後。

　もう鏡を見ないようにしよう。

　そう決めていたのに――なぜか洗面所の電気をつけていた。

　鏡の前に立つ。

　自分がそこにいる。

　だが、鏡の中の彼女は、じっとこちらを見つめたまま、まばたきをしない。

　目が乾きそうなほどに、まっすぐこちらを見ている。

　「……やめてよ」

　由紀が呟くと、鏡の中の“由紀”が、口だけを動かした。

　> 「……入れ替わろう」

　耳には届かない。だが確かに、唇がそう言った。

　息が詰まる。逃げようと後ずさる。

　だが足が動かない。

　身体が凍りついたように動かない。

　鏡の中の“彼女”が、ゆっくり手を上げる。

　その手が、鏡の内側からガラスを押すように突き出された。

　ガラスが波打つ。

　“彼女”の手が――こちら側に出てきた。

　指先が、冷たい。

　次の瞬間、視界が裏返るように暗転した。

⸻

　気づけば、鏡の中に立っていた。

　向こう側の“由紀”が、笑っている。

　彼女は現実の部屋にいる。

　こちらは、鏡の中。

　「……やめて、返して……！」

　叩いても、叫んでも、音は届かない。

　“外の由紀”は微笑みながら、洗面所の電気を消した。

　暗闇の中、鏡の向こう側で由紀は泣き叫ぶ。

　しかし、外にいる“彼女”は何事もなかったかのようにメイクをし、出勤していった。

⸻

　翌朝、洗面所の鏡に映るのは――完璧な笑顔の篠原由紀。

　その口角のわずかな震えだけが、違和感を残していた。

⸻

終