レベルアップ依存症おじさん

第48話 ー エリナの記憶

ーー《ルーベント・北区　祖母の家》

油皿の火が、壁の影をゆっくり揺らしている。

炎が伸びたり縮んだりするたび、時間が少しだけ巻き戻って、また進む。

私の毎日は、あの揺れに合わせて息をしている。

◆

十歳のとき。

庭の石畳に、父が白い粉で円を描いた。

「今日はこの円から出ないこと。それが約束だ。」

太い声に、いつもの笑いが混じる。

私は頷き、背丈ほどの木剣を両手で握る。

踏み込む。

打つ。

弾かれる。

ふらつく。

木と木がぶつかる乾いた音が、いつも上から降ってきて、私の音はいつだって下から跳ね返るだけ。

たった一太刀でいい。

どこでもいい。

袖でも、髪でも、空気でも。――刃先が震えて、視界が滲んだ。

「うっ……！」

鼻の奥が熱くなる。

悔しい。

膝が勝手に揺れて、円から足が出る。

木剣が下がった瞬間、涙がぼとぼとこぼれた。

縁側で見ていた母が、すっと立ち上がった。

「こら、いじめないの。」

父は慌てて手を振る。

「ははははっ、すまない。エリナが余りにも真剣だったもので。」

母は笑いながら私の額の汗を拭き、手を包む。

「悔しいのは、とても良いことよ。悔しさは、次の一太刀に乗せられるの。」

父が円の横に、もうひとつ小さな印を足で刻んだ。

「どうやったら届くか、考えてごらん。」

私はその言葉を呑みこんで、胸の真ん中に沈めた。

◆

十五歳の春。

ルーベントの門の前は、いつも通りうるさかった。

屋台の声、鍛冶の槌の音、冒険者の笑い声。

学校でできた友達と武芸の話をして、帰り道は柵の影を飛び越えながら歩いた。

私は毎日、少しずつ積み上げていった。

父と母の背中に、いつか届くために。

その夜、家の卓に、黒い封蝋の封書が置かれた。《深淵探索局》の紋章。

父がそれを開けて、眉間に皺を寄せた。

「断った。」と父は短く言う。

母は「そうね。」と同じ長さで返した。

リスクの高い依頼だという。

深層に連なる連隊攻略。

帰らない可能性——そんな言葉が食卓に並んだ。

私は言葉の形を知っていても、重さは知らなかった。

頭の中で薄い紙が震えるみたいに意味が揺れる。

一週間後、同じ封蝋がもう一度届いた。

夜更け。

台所の隅で、水の音に紛れるように、二人の声が交わる。

「……あの人には貸しがある。」

母の声には、私の知らない堅さがあった。

「分かってる。」

父は短く笑った。

「……断れば住み難くなるだろう。」

翌朝、父はいつものように私の髪をわしわし撫で、母は乱れを丁寧に結び直した。

二人は小さなことで言い合い、すぐに笑って、最後は同時に言った。

「行ってくる。」

「行ってきます。」

母の唇が頬に落ちる。

母の白い指がひらりと揺れ、2人の背が扉の影に飲み込まれた。

◆

待つという事には忍耐力がいる。

祖母の家の柱時計が、私を待たせるのが上手であることを、初めて知った。

一週間。

門の影が伸びる角度で時間を測った。

二週間。

影が石畳の割れ目に届く瞬間を合図に掃き掃除をした。

三週間。

友達の笑い声が遠くなる。

四週間目。

私は祖母の茶碗の欠けを指で撫でて、ひんやりした感触で、内側の熱をなだめた。

玄関を叩く音が、秋の雨より硬く響いた。

扉を開けると、鎧の継ぎ目から湿り気の匂いが上がる。

兵士が二人。

姿勢を整え、目を伏せ、言葉の前に書状を取り出す。

「……遺憾ながら。」

その一語の手前で、私は祖母の背に回っていた。

祖母の背は想像よりも小さく、固かった。

「中央ギルド《深淵探索局》は、ルーベントダンジョン深層攻略に参加した第七隊の帰還不能を確認。生存者なし。全滅と認定。」

言葉は丁寧で、丁寧すぎて、怒る場所がどこにもなかった。

私の膝が、音を立てて床に落ちる。

庭で木剣を落としたときと同じ音が、家の中で大きくなった。

泣こうとした。

泣けるはずだった。

15歳の私は思いの外、その事実を信じたくなかったらしい。

目の奥は熱い。

喉はからから。

砂を飲むみたいな咳。

ただ涙は、どこにもいなかった。

泣いたら全てを諦めてしまうような気がして……。

祖母の手が私の手を探し当て、指が絡む。

絡んだ指の間で、私の脈だけが生き物みたいに騒いでいる。

兵士は礼を尽くし、扉は静かに閉まった。

閉まる音が、心の中のどこかにひびを入れて、そのひびが音もなく広がった。

その時ーー母の言葉が脳内で再生される。

「良い？これはママの好きな言葉。」

ーー『つらい時は、元気いっぱいモヤモヤ吹っ飛ばせ！！』ーー

「エリナは頑張れる子って信じてるわ。」

私はその言葉通り、笑顔を作って明るく振る舞い始めた。