夜に囁（ささや）く

第1話 現る

「トイレのドアが、いつもいつも感心しているんです。あなたのやり方にね。そのおどろくほど、自然でかんぺきな手腕に。

　私なんかにゃ、とても真似できやしない。後には塵一つ、髪の毛一本、指紋一つ、足跡一つ残らない。旦那の手口はまさに、完璧さを絵にかいたようなものでさ。

　これには神様も、尻尾を巻いて逃げちゃって、もう二度とちょっかいをだそうなんて、思わんでしょうな。いやまったく、信じられないくらいの、完璧さだ」

　と、狐が薮の中から、ボソッとつぶやいた。

　いつもは僕は、そんな外野の雑音なんて、とりすまして、知らん顔するんだけど、今回はほっぺたからりゅうと伸びたヒゲが、二、三度ピクピクと動いて、僕の気持ちを代弁してしまった。狐は、（大抵の鼻の長い動物がそうであるように）それを見逃さなかった。薮からさらに一歩踏み出し、上目遣いにこういった。

「それで明日はどっちの方向にあるんですかい？　旦那」

　そんなこと僕が知るわけがない。それでも狐に気取られるのがいやだったので、僕はうっすらと濡れた鼻先を、遠くに見える塔のようなものに向けて、軽く突き出した。微かな風に乗ってやってくる臭いが、僕の鼻腔をくすぐった。

「ちょっと旦那。冗談はよしてください。あれが、明日の方向であるもんですかい。あたしをだまそうなんて、そうは問屋がおろさない。十年年早いというもんですぜい」

　十年？　僕は何十年も待ち続けたんだ。そこらへんの薮の中で、おこぼれをちょうだいしようと、待ち構えている狐なんかより、しんぼう強く。雨も風も凌いだ、雪でこごえそうになったこともある。人に言えないような、苦労もしている。こんな狐なんかに、油揚をさらわれてたまるものか。

　でもこの場を、うまく切り抜けないと、こいつはしつこいぞ。どうすればいい？　なかなか名案が、浮かばない。狐は油揚が好きだ。いやこれは迷信だ。狐の好物はなんだっけ？　雑食？　多分肉食だ。でもこいつは言葉をしゃべる。いったいぜんたい、ことばを喋る狐なんてこの世にいるのだろうか？　動物園にはまずいない、いや他の場所にだっていないぞ。じゃあこいつは、いったいぜんたい何なんだ。