青い日の君と旅をする

第10話 閑話：栞

　夜の風が、そっとカーテンを揺らした。

　音はしない。

　それでも、風が通り抜けるたびに、

　部屋の空気がひとつ息をしたように感じる。

　私は窓辺に座っていた。

　薄い布団の端に腰を下ろし、両膝を抱える。

　夜の京都は、静かで優しい。

　遠くに灯る街の光が、地面に星を落としたみたいに瞬いている。

「……綺麗だね」

　思わず、声に出していた。

　誰に言うでもなく。けれど、きっと聞こえている。

　隣の部屋の、凪君の耳にも。

　京都タワーの白い光が、窓のガラスを淡く照らしていた。

　その光の中に手をかざすと、影がゆらゆらと揺れた。

　指を動かしても、影の輪郭がすぐに崩れてしまう。

　もう、何度やっても、影ははっきりしない。

「……やっぱり、ちょっと薄いね」

　笑ってみたけれど、その声は小さく震えた。

　私の身体はもう、完全に“この世界のもの”ではなくなっていた。

　冷たくもなく、熱くもない。

　息を吸っても、肺が膨らむ感覚がない。

　それでも、不思議と苦しくはなかった。

　むしろ、軽かった。

　空気の一部になったような心地よさがあった。

　風が頬を撫でる。

　そのたびに、心の奥が少しだけ動く。

　もう“心臓”なんてものはないはずなのに、

　ちゃんと“生きている”と思えた。

　――生きている。

　それはきっと、凪君がこの世界にいるから。

「凪君、起きてる？」

　壁に向かって小さく問いかける。

　返事はない。

　でも、わかる。

　彼はきっと、今、窓の外を見ている。

　あの塔の光を見上げて、何かを考えている。

　そういう顔が目に浮かぶ。

「今日、楽しかったね」

　呟くと、胸の奥がじんと温かくなった。

　大阪の笑い声、奈良の木漏れ日、そして京都の夜。

　どの瞬間にも、彼がいた。

　彼の声、彼の手、彼の笑顔。

　それらが私の世界を形づくっていた。

　ああ、私は今、確かに幸せなんだ――。

　そう思うと、涙が出そうになった。

　でも、もう涙は出ない。

　泣くという行為を、私はどこかに置いてきてしまったらしい。

「ねぇ、凪君」

　壁に背中を預け、声を落とす。

「私ね、怖かったんだ……“死ぬこと”じゃないよ、“いなくなること”が、怖かった」

　言葉が宙に溶けていく。

　それでも止まらなかった。

　心に積もっていたものが、少しずつ零れ落ちていく。

「最初は、どうして私だけこんな目にって思ってた。

　病室の白い天井ばかり見て、

　世界の音も、匂いも、風も遠くなっていくのが嫌で、

　何度も“終わりたい”って思った」

　風が頬をなでた。

　静かに、やさしく。まるで“もういいよ”って言われたみたいだった。

「でもね、凪君と出会って、全部変わったんだ。

　君の声を聞くたびに、世界が少し明るくなったの。

　君が話すたび、私の中に風が入ってきた。

　君が笑うと、私も笑えるようになった。

　だから……怖くなくなったの」

　手のひらを胸の上に置く。

　鼓動は感じない。

　でも、凪君と過ごした時間の音が、心の奥で響いていた。

「ありがとうね、凪君」

　ゆっくりと言葉を重ねる。

「私ね、もう少しだけ、このままでいたい。

　君と旅をしていたい。

　まだ見てない景色がいっぱいある。

　だから、もう少しだけ時間をください」

　言い終えた瞬間、風が強く吹いた。

　カーテンが大きく揺れて、部屋の灯がちらりと揺らめく。

　その光の中に、ほんの一瞬だけ――彼の姿が見えた。

　隣の部屋の凪君が、

　窓の外を見上げて、何かを言っている。

　ガラス越しに声は聞こえない。

　でも、唇の動きが見える。

　――また行こう、栞。

　その口の形だけで、意味が伝わった。

　私の胸が熱くなった。

　何かが溶けて、広がって、世界が一瞬だけ白く光る。

「うん。行こう」

　声に出してみる。

　けれど、それは彼には届かない。

　それでもいい。

　この風が代わりに運んでくれる。

　彼の頬を撫でる風の中に、私の声を混ぜた。

「また行こう、凪君」

　言葉を重ねるたび、身体が少しずつ軽くなっていく。

　不思議と悲しくはなかった。

　むしろ、嬉しかった。

　この世界から消えていくことさえ、

　彼と出会った“結果”だと思えたから。

「……ねぇ、凪君」

　もう一度、彼に呼びかける。

「ありがとう。私ね、君に会えてよかった。

　君と旅ができて、本当に幸せだった。

　こんな気持ち、初めてだったよ」

　声が震える。

　けれど、それは泣いているからじゃない。

　心の奥が温かくて、言葉が柔らかくなるからだ。

「私、もうすぐ行くね。

　でも、怖くないよ。だって、君が覚えていてくれるから。」

　君が私を思い出してくれる限り、私はどこにでもいける」

　塔の光がまた一度瞬く。

　その光がまるで“頷くように”見えた。

　私は静かに微笑んだ。

　ノートを開く。

　ページの端に書きかけの言葉があった。

　その下に、ゆっくりとペンを走らせる。

　> 「私は今日も旅をしている。

　> 　彼と同じ空の下で。

　> 　風が吹くたび、彼の頬に触れる。

　> 　光が揺れるたび、彼の心に届くように。」

　書き終えると、ペン先がかすかに震えた。

　インクが一滴、紙に落ちて滲む。

　それが涙のように見えて、

　私はそっと指でなぞった。

　冷たい。

　でも、やさしい。

　指先が消えていくような感覚があった。

　窓の外を見上げる。

　白い塔の光が夜空に溶けている。

　風が再び吹き、カーテンが静かに舞った。

　その風の中に、自分の身体が少しずつ溶けていくのがわかる。

　怖くなかった。

　むしろ、懐かしい感覚だった。

　まるで長い旅の終わりに、

　ようやく帰るべき場所を見つけたような気がした。

「凪君……ありがとう。

　君が生きている限り、私はここにいるから。

　だから――泣かないでね」

　私は静かに目を閉じた。

　風が止む。

　部屋の中の灯りがゆっくりと落ち着き、

　ノートの上で桜の花びらがひとひら舞い落ちた。

　どこから入ってきたのだろう。

　花びらは、開いたページの上に静かに止まった。

　その瞬間、

　世界のすべてが、やさしく笑った気がした。