オヤジと映画と(仮題)

第1話 ネットのオーディション 二郎は受けることにした。

自分が飲んだくれて路上に転がってから、一ヶ月が過ぎた。

　あの夜のことを思い出すと、今でも脳みそが熱を持って沸騰しそうになる。

　見事なまでに酔いつぶれ、知らない女に介抱される。

　それも、自分より二回り若い美女二人に。

　死んだほうがマシだったのでは？と、何度も天井のシミを見ながら考えた。

　そして、今、自分はミサキのアパートに、堂々と——いや、こっそりと居候している。

　ヒモと言われても文句は言えない。

　世間一般の感覚ならば、

　「若い女の部屋に中年の男が居候？どうせ愛人だろ」

　「女の弱みでも握ってんのか？」

　「その歳で何してんの？終わってんな」

　みたいな声が、ネットの匿名掲示板あたりで書かれそう　だが、ミサキも、彼女の友人のショーコも、そういう空気は一切出してこない。

　むしろ、こっちが居心地悪くなって先に頭を下げたくなるほどに、何事もなかったように振る舞うのだ。

　「二郎さんってさ、うちの兄に似てるよ」

　唐突にそう言ったショーコの言葉には、内臓を殴られたような衝撃があった。

　それは、どういう意味だ。

　自分は、元アイドルで売り出されたはいいものの、20代後半でスキャンダルをでっち上げられて芸能界を追放された負け犬だ。

　そのあとも浮上できず、妻にも逃げられ、文字通り「路上に落ちていた。

　そんな自分と似てる兄って、いったいどんな人間なんだ。

　「朝のゴミ出しで、下駄のままマンションの集積所に行って、転んだのよね。足首ひねって」

　ショーコはさらっと言う。

　「で、ミサキが一ヶ月くらい、生活の面倒を見たんだよね～」

　ちょっと待て。

　それって、完全に俺と同じじゃないか。

　しかも、その兄って実の兄なんだろ？

　普通、妹であるショーコが面倒みるのでは？

　疑問をそのままぶつけようとした瞬間、見透かしていたように、あっけらかんと言った。

　「そのとき、あたし、海釣りで東北を回っててさ、バンで寝泊まりしていたから」

　お兄さんが下駄で転んで動けなくなっていたのに。

　海釣り？

　バンでのんびりと？　

　妹、自由すぎない？

　でも、二郎は思った。

　こんな女たちだから、自分みたいなクズを見捨てずに助けてくれたのかもしれない。

　そう思うと、少しだけ心が温かくなった。

　その日、二郎はいつものように、食べかけのインスタント焼きそばをつつきながらスマホを眺めていた。

　ふと目に留まったのは、一本のオーディション募集記事。

　「男性募集。年齢不問。経歴不問。」

　何を撮るつもりなんだ。再現ドラマか、地下アイドルのドキュメンタリーか。

　しかし今の自分に選り好みできる立場なんて無い。

　コンビニの深夜バイトでつないでいる毎日。

　昼間はミサキのアパートでネットサーフィンか、昔の台本を読み返すくらい。

　役者業のオーディションも、全滅、プロフィールすら開かれてないような気配すらある。

　それでも調べてみると、その募集は「個人発信」のようだった。　

　劇団や芸能プロのサイトでもなく、SNSやYouTubeの概要欄に貼られているような応募フォーム。

　映画なのか、ネットドラマなのか、ショートムービーかもわからない。

　だけど——

　「今って、どこで何がバズるか分からない時代じゃん？」

　少し前、スマホで撮った90秒ドラマがバズって、

　監督気取りの大学生がまさかの映画化。

　その映画が、ネトフリに拾われて世界配信。

　笑うしかなかったが、**羨ましくもあった。

　チャンスってのは、地べたを這ってるときほど転がってるもんかもしれない。

　二郎はスマホを伏せた。

　「…応募してみるか」

　呟いたその声が、思ったより力強くて、自分で驚いた。

　オーディション当日の朝。

　二郎がリビングに行くと、ミサキがすでに朝食を作っていた。

　台所からは豆腐と油揚げ、わかめの味噌汁**の香り。

テーブルには、きっちり巻かれただし巻き卵と、三角のおにぎりが並んでいた。

　朝食を食べていると、彼女がぽつりと言った。

　「終わったら、外で待ってます。……珈琲でも飲みませんか？」

　その一言に、二郎は少しだけ胸が詰まった。

　オーディションで失敗したとき、自分がどんな顔で帰ってきても、迎えてくれる場所”がある。　

　彼女はそういう意味で言っているのだと、すぐに分かった。

　「行ってきます」

　玄関を出たとき、背中越しに彼女の声が届いた。

　「頑張ってください、二郎さん」

　たったそれだけなのに、

　今の彼には、その言葉が一番効いた。

オーディション会場は、駅から少し離れた雑居ビルだった。

　だが、驚いたのは会場そのものじゃない。

　集まっていた人間だ。

　男性募集のはず、だが、明らかに女性もいる。

　年齢は若くない。

　パッと見で三十路は超えてるだろう。

　だが、全員がまとっている空気が違う。

　化粧や衣装で誤魔化す若作りでもなければ、冴えない素人でもない。

　ひと目でわかる、役者だ。

　女性だけじゃなかった。

　男たちも背筋が伸びて、目に芯がある。

　この場に集まった誰もが、「何かを掴みに来ている」目をしていた。

　突然、声をかけてきた男がいた。

　「あんた、ネットの募集を見て来たのか？」

　振り向くと、自分と同じくらいの年齢の男が立っていた。

　見たことあると思った。

　テレビドラマやVシネマで、ちょくちょく見かけた顔。

　神崎だ。

　脇役専門のベテランだ。

　「普通ならスルーするような募集だった」

　そう行って神崎は笑った。

　「でもさ、なんか……ピンときた、感かな」

　「感、ですか？」

　思わず聞き返すと神崎は頷いた。

　 「……野々原が来てるな」

　突然、神崎がぽつりと呟いた。

　「野々原……？」

　二郎は思わず聞き返しそうになったが、神崎の目線の先を追った。

　そこには、一人の中年女性がいた。

　黒のカーディガンに地味なパンツスタイル。

　化粧っ気もなく、髪もその辺のドラッグストアで売ってるようなゴムでまとめている。

　「素顔で来てる……いや、いいのか？」

　神崎のつぶやきが謎めいていた。

　「知ってるんですか、野々原さんって人」

　二郎が声を潜めて尋ねる。

　「知らないのか、海外の舞台で話題になった、浮浪者の老人役”の話——」

　小劇場で上演された戦争をテーマにした重い芝居。

　その中で、物乞いのような老人が、脇役として登場し、

　数分間の独白をこなすシーンがあった。

　見事だった。

　“演技”とは思えないほどの迫真。

　観客の多くが、実際に路上生活者を起用したと思っていた。

　——だが、違った。

　舞台の終幕。

　カーテンコールで、主演の男が老人役を袖から引っ張り出した。

　驚いたのは、その“老人”が女だったことだ。

　オーディションでは審査員たちを。

　舞台で観客を騙したのだ。

　誰一人として気づかなかった。

　性別も、年齢も、存在さえも誤魔化して。

　「——素顔で来てる」

　二郎は、ぞわっと背筋に冷たいものを感じた。

　オーディションで、審査員を騙した？

　そんなバケモノみたいな役者が、今、自分と同じフロアに立っている。

　だが同時に思った。

　——そうか、この世界は、そういう奴らがまだいるんだ。

　自分がテレビに出ていた頃、誰もこんな話をしてくれなかった。

　「台詞を噛むな」

　「表情はちゃんと見せろ」

　「カメラ目線禁止」

　そんな“ルール”を守るだけの芝居しか、してこなかった。

　（……俺は、一体何をやってきたんだ？）

　二郎は拳を握りしめた。

　この会場に来たのは、やっぱり正解だった。

　どんな形であれ、本物の役者たちと、

　もう一度、同じ土俵に立てるのなら——