しゃべる生首とわたし

嵐としゃべる生首とわたし

「嵐が来ますよ」

　家にいる生首は、天気をお知らせしてくれる。中々の高精度で、人気のある個体を手に入れたのだけれど、と思いながら僕は首を傾げた。

「明日は嵐が来ます」

　歌うような軽やかな声は、嵐が来ることを繰り返し伝える。けれど、最近の天気は快晴ばかりで嵐どころか雲一つ見当たらない。むしろ、雨が降らないものだから困っているのだとニュースで聞いた記憶があった。

　だから、雨が降るのならば良いことであるはずなのに。妙に心がざわついて仕方がない。

「嵐、嵐ですよ。全てを吹き飛ばし、水に流してしまう嵐です」

　そんなに降るのか、と思わず漏れた言葉に生首が微笑む。

「はい、そうですよ。人間さん。方舟に乗っても逃げられないような嵐です」

　天気以外のことを話すのを聞いたのは、初めてのことだった。ぽかん、とした僕に生首は言葉を続ける。

「きっと地球は滅びることでしょう。恐らくは、人間も」

　触れれば人肌の温度で、柔い肌をしている。けれど、天気のことしか話さないから、機械なのだと思っていた。精巧に作られた、天気予報機。まさか、本物のいきものだったのだろうか。

　ひどい扱いをした記憶はないが、冷や汗をかく。機械といきものを同等に扱っている自信は、僕にはなかった。

　生首は目を細める。飛びかかって、僕を襲うことはしないらしい。

　方舟って、なに、と僕はどうにか言葉を続けた。下手に動くのも、下手なことを言うのもどちらも避けたい。動揺を悟られると悪いことが起きそうだった。

「聖書をご存知ないのですか。まあ、そういうこともあるでしょう」

　生首は一人頷くように首を揺らした。動けるんだ……と僕は思う。初めて見た。

「滅びを避けるために必要なものですよ。今回の嵐までに用意することは出来ないでしょうけど」

　滅び確定ですね、と事もなげに生首は言う。

　それが本当ならば、明日は世界が滅び始める日なのだろう。残念なことに生首が予報を外したことはない。恐ろしい嵐が、明日やってくる。

「この家も沈んでしまうでしょう」

　あっさりと言われた言葉に僕は口を開いてしまう。

　君には何か当てがあるのかい、と。

「まさか！　この首に出来るのは、明日の天気予報だけ。飛ぶことも浮かぶことも出来ません」

　ただ、滅びを待つことしか出来ないのですと言う生首は、嘘をついているようには見えなかった。

　さて、明日滅びるかもしれない、と知っても特にやりたいことが思いつかない。自分の薄っぺらさにげんなりしてしまったが、気を取り直した。

　薄っぺらな人間でも生首だとしてもどうだっていいだろう。だって、明日になれば世界が滅びるのだから。

　それに、明日の天気を予報出来るような生首だって、生き残ることは出来ないのだ。少なくとも、僕はひとりぼっちで消える訳ではない。

　――というのはどうでしょう？

　わたしは手のひらにいる檸檬色の生首に尋ねた。

　いっそ、世界を滅ぼして仕舞えば、ハッピーでないと感じる生き物がいないことになるのでセーフかなと思ったのだが、違うらしい。それはそうか。わたしが悪かったです。

「ほうこうせいをみうしなってませんか」

　厳しい檸檬色の生首の言葉にわたしはぐうと声を出してみた。

「つぎです。つぎのおはなしをきかせてください」

　自称生首のお姫様であるらしい彼女は、ハッピーエンドが語れないわたしを解放してはくれないようだった。