静かな拒絶の中で、私はまだ、あの人をきっと愛している

慰めと労い

【前回までのあらすじ】

　私たち夫婦が“それ”と呼ぶ、ひもでほどけるショーツは、私たち夫婦の営みの合図になっていた。しかし、私が“それ”を身に着けるのを静かに拒絶すると、夫が身に着けるようになった。

　けれども、夫の変化は、日常的に女性用の下着や服を身に着けることや、営みの中での姿勢にも表れる。夫の誕生日に私が夫へ贈った、女性向けの下着を身に着けた夫との営みが終わり――

―――

　やわらかな布が、夫の肌に落ち着くのを見届ける。

　短い時間に二度、力を使い果たした夫の中心は、さすがに静けさを帯びていた。

　さっきまであれほど、私の身体に翻弄（ほんろう）されていた名残（なごり）だけを残して、今はおとなしく、呼吸に合わせてわずかに沈んでいる。

　私はショーツ越しに、そこへ指先をそっと滑らせた。

　布一枚を隔（へだ）てただけの、やわらかな感触。

　それは夫への労りのようでもあり、今夜、夫をここまで導いたのは私なのだと告げる“合図”のようでもあった。

　触れられた夫の身体は、かすかにふるえ、呼吸の端がふっとゆれる。

　抵抗するでも、求めるでもなく――ただ、私の手の動きにすべてを委ねるという、静かな従順さだけがそこにあった。

　指先でやさしく布地をなで続けると、夫の身体はゆるやかに反応を返した。

　勢いを取り戻した、というには程遠い。

　けれど、私の触れ方に呼応するように、わずかな生命の気配がそっと持ち上がる。

　それでもその変化は控えめなまま、私が許した範囲から外に出ようとはしない。

　まるで、“もう主導権はない”と自分でも理解しているかのようだった。

　私はその小さな反応を感じ取りながら、静かに指を滑らせ続けた。

　労りと支配、そのどちらの意味も含んだ、今夜の終わりにふさわしい仕草として。

　そうしてしばらくなでていると、夫の呼吸はゆるやかに沈み、まるで糸が切れたように静かな眠りへ落ちていった。

　私はその寝顔をしばらく眺め、そっと息を吐く。

　身体を整えたい衝動が胸の奥でふくらみ、夫を起こさぬよう気配を殺してベッドを抜け出す。

　夫がさっき、私からそっと脱がせ、軽くたたんでくれていた下着とパジャマを拾い上げ、腕にやさしく抱え込む。

　足音が床に吸い込まれるように気配を抑えながら、私は静かに浴室へと向かった。

　温かな湯に包まれると、身体を覆っていた緊張がほどけていく。

　その一方で、胸の奥にはまだ、消えきらない高揚の色が揺れていた。

　特に、自分の中心に灯（とも）っていた気配は、洗う動きと湯の流れに合わせ、ゆっくりと静まっていく。

　それは、今夜の支配を名残（なごり）惜しむような、甘い下降の時間だった。

　湯から出て身体を拭き、用意していた下着とパジャマを身につけると、ようやく心が日常の温度に戻ってくる。

　リビングの灯りを落とし気味にしたまま、ソファに腰を下ろすと、自然と今夜の一連の光景が胸に蘇（よみがえ）った。

　久しぶりに見た、夫のあの荒々しさ。

　一方で、その後に訪れた、私の手の中で静かに従順へと変わっていく姿。

　どちらが“本来の夫”なのだろう。

　問いかけは、まるで薄い霧のように胸の奥にただよっていく。

　その答えはまだ、どこにも形を持っていなかった。

　けれど、やわらかな灯りに包まれて、ぼんやりと自分の呼吸を眺めていると、ふっと、思いがけない影のような考えが浮かび上がった。

　――あの荒々しさは、彼自身が選んだものではなく、どこかで“演じさせられた”姿だったのかもしれない。

　男はこうあるべき、夫はこう振る舞うべき、そんな見えない何かに、無意識の内に導かれていたのではないかと。

　でも、では今夜、私の身体の下で見せた、あの従順さが“本当の夫”なのかといえば……それにも確信は持てなかった。

　夫は今も、別の何か――私の影、あるいは彼自身の期待や遠い記憶のようなもの――に、そっと形づくられているだけなのかもしれない。

　そう思うと、胸の奥の霧はまたゆっくりと揺らぎ、答えはすぐにすくい取れそうで、しかし指のすき間から消えていく。

　けれど、完全な無とは違って、その霧の中にはうっすらと、まだ名のない灯りのようなものが潜んでいる気がした。

　――どちらが本当なのか決める必要は、今はないのかもしれない。

　そのあいまいな気配だけが、静かに私の中へ沈んでいった。