怪奇蒐集家の手帖～そのデバイスは、世界の《バグ》を記録している～

その圏外

　こんばんは。

　今夜は、月が綺麗ですね。

　これだけ空が澄んでいると、世界中の空気を伝う無数の電波が、目に見えるような気がしてきませんか？

　……おや、気づきましたか？

　私のスマートフォンの通知音が、さっきから一度も鳴っていないことに。

　ええ、実は先ほどから、この書斎の中だけ、完全に『圏外』になってしまっているんですよ。

　廊下へ出れば繋がるのに、この部屋に戻ると、世界との糸がプツリと切れてしまう。

　……まるで、私の集めた「バグ」たちが、この部屋の座標を侵食し始めているかのようにね。

　さて、不便ですが、この隔絶された空間で、今夜のお話を始めるとしましょうか。

　奇しくも、これから語るのは、まさに「場所」と「接続」に拒絶された、ある男の記録です。

　これは都内のIT企業に勤める、Tさんという男性から聞いた話です。

　彼はシステムエンジニアをしており、常にオンラインでサーバーの監視を行う仕事柄、通信環境には人一倍気を使う生活を送っていました。

　そんな彼が、家賃の安さと広さに惹かれて、都心に近い中古マンションの一室に引っ越した時のことです。

　リノベーション済みで内装は新築同様。南向きで日当たりも良い。

　最高の物件だと思いました。

　ただ、引っ越した初日に、彼はある不可解な現象に直面します。

　部屋の中でだけ、スマートフォンの電波が全く入らないのです。

　玄関を出て共用廊下に立てば、アンテナは4本の「最強」を示します。ベランダに出ても同様、高速な5Gで繋がる。

　しかし、窓を閉め、部屋の中央に戻ると、途端にアンテナのマークが一本ずつ減っていき……数秒後には、無情な『圏外（No Service）』の表示に変わる。

「建物の構造の問題か？」

　Tさんは最初、そう思いました。鉄筋コンクリートの壁が厚すぎるか、窓ガラスに特殊な金属コーティングでもされているのだろうと。

　そこで彼はすぐに、自宅に光回線を引き、高性能なWi-Fiルーターを設置しました。

「外からの電波が入らないなら、中で飛ばせばいい」と考えたのです。

　工事は問題なく終わりました。

　ONU（回線終端装置）とルーターを接続し、電源を入れる。

　有線LANケーブルでデスクトップPCを繋ぐと、爆速でインターネットに繋がりました。物理的な「線」を通せば、世界とは繋がれるのです。

　しかし。

　Wi-Fiの設定をしようと、スマホを手に持った時でした。

　ルーターは目の前にあります。緑色のランプが正常に点滅している。

　なのに、Tさんがスマホを持って一歩下がり、部屋の中央へ向かうと。

『Wi-Fi接続を確認できません』

　スマホのWi-Fiアイコンが、扇形から「！」マークに変わり、そして消えました。

「は？」

　Tさんはルーターに近づきました。繋がります。

　また離れます。切れます。

　距離にして、わずか２メートル。遮蔽物など何もありません。

　ただの空気です。

　なのに、ルーターから発せられた電波が、部屋の中央の空間に吸い込まれた瞬間、まるでブラックホールに呑まれたかのように消失しているのです。

　電子レンジの干渉でも、こんなに綺麗に切れることはありません。

　この部屋の空気そのものが、目に見えない「信号」の存在を許していないかのように。

「なんだこの部屋……気持ち悪いな」

　職業柄、論理的に説明できないエラーには苛立ちを覚えますが、生活は待ってくれません。

　彼は仕方なく、「PCは有線で使い、スマホは電波の入る窓際に置いておく」という不便なスタイルで妥協することにしました。

　窓ガラス一枚隔てた向こう側は、世界と繋がっている。

　けれど、この部屋の空間だけが、頑なに「見えない繋がり」を遮断している。

　その不気味な孤立感に蓋をして、彼は生活を始めました。

　異変が核心に触れたのは、住み始めて一週間目の深夜でした。

　Tさんは、いつものように窓際に置いたスマホを、Bluetoothイヤホンで繋いで通話しながら、友人とオンラインゲームの話をしていました。

　ふと、飲み物を取ろうと、スマホを窓際に置いたまま、部屋の奥のキッチンへと歩き出した時です。

　イヤホンから聞こえていた友人の声に、激しいノイズが混じり始めました。

『ザザ……お、い……T……ザザザ……』

　Bluetoothの接続が切れる距離ではありません。見通しのいいワンルームです。

　なのに、彼が部屋の中心……あの、Wi-Fiすらも死滅する『圏外』の領域に足を踏み入れるたびに、音声が歪み、遅延し、まるで深海に沈んだかのように篭もり始めるのです。

　そして、友人の声が途切れ途切れに、奇妙なことを口走り始めました。

『……T、お前……今……ザザ……いつ、の、話をして……るんだ？』

「え？ さっきのイベントの話だよ」

　Tさんはキッチンから声を張って答えました。

『……それ……ザザ……去年の……話……だろ……？』

　Tさんは動きを止めました。

　去年？ 昨日の間違いだろう。

　彼はキッチンからリビングへと戻り、電波の入る窓際へ近づきました。

　すると、ノイズが消え、友人のクリアな声が戻ってきました。

「悪い、電波が悪くて。去年の話ってどういうことだよ？」

『え？ いや、今、お前、急に黙っただろ？ ……それにしても、さっきのノイズ凄かったな。何年前のラジオだよ』

　話が噛み合いません。

　友人は「去年の話だろ」なんて言っていないと言うのです。

　Tさんは薄気味悪くなり、早々に通話を切り上げました。

「何なんだ、今の……」

　言いようのない不安に駆られ、彼は手元のスマートフォンの画面を見ました。

　時刻は、現在の正しい時間を表示しています。

　窓際にいる限り、彼は「今」にいます。

　彼は確かめるために、窓際のスマホを手に取り、画面を見つめながら、ゆっくりと部屋の中央へと歩き出しました。

　初日に試した時と同じように。

「また電波が切れるだけだろう」と自分に言い聞かせて。

　一歩、また一歩。

　窓から離れるにつれて、アンテナのバーが減っていきます。

　4本。

　3本。

　2本。

　1本。

　そして、部屋の中心。彼がいつも寝ているベッドの真横に来た瞬間。

　表示が『圏外』に変わり……。

　その次でした。

　初日には起きなかった現象が起きたのは。

　スマートフォンのホーム画面。

　その時計のデジタル数字が、パラパラパラッ！ と、見たこともない速度で逆回転を始めたのです。

『1月1日 00:00』

『ERROR』

『1999/12/31』

「な……ッ！？」

　日付が、過去へとすっ飛んでいきます。

　それだけではありません。

　位置情報（GPS）のアイコンが、赤く点滅しながら警告を出しました。

『現在地を取得できません』

『座標データが存在しない、または削除（デリート）された領域です』

「そんな馬鹿な。最初は電波が切れただけだったじゃないか」

　Tさんは震えました。

　電波が届かないだけなら、内部時計は狂わないはずです。

　しかし、目の前で起きていることは、単なる通信障害ではありませんでした。

　一週間住んでいる間に、何かが進行していたのです。

　この部屋は、単に電波が入りにくい場所ではない。

　世界という巨大なサーバーから、徐々にデータの同期を切られ、座標そのものが抹消されつつある領域だったのです。

　有線ケーブルという「物理的な糸」で繋がっているうちは、かろうじて世界の一部でいられた。

　しかし、空気、電波、時間といった「概念的な繋がり」は、この一週間ですべて切断されてしまっていた。

　ここは、宇宙の地図に空いた、底のない穴になってしまっていたのです。

「飲み込まれる」

　彼は本能的にそう感じ、スマホを放り出して玄関へと駆け出しました。

　裸足のまま共用廊下に飛び出すと、深夜の冷たい風が頬を打ちました。

　手元の震える手で拾い上げたスマホは、アンテナ4本を取り戻し、時計も、ただの「現在」を表示していました。

　彼はその日のうちに荷物をまとめて、ネットカフェに避難しました。

　後に管理会社に問い合わせたところ、奇妙な事実が判明しました。

　そのマンションの一室。Tさんが契約したその部屋番号だけが、なぜかゼンリンの住宅地図や、Googleマップのデータから、きれいに抜け落ちていたのです。

　マンション自体はあるのに、その部屋の部分だけが「空白」あるいは「壁」として処理されている。

　過去に何があったのかは分かりません。

　ただ、その部屋は最初から、地図の上では「存在しない場所」だったのです。

　Tさんはすぐに解約し、別の部屋に移り住みました。

　しかし、彼は今でも、恐怖を感じることがあるそうです。

「あの時、部屋の奥で、時計が逆回転しましたよね」

　彼はホットコーヒーを握りしめながら、私にこう言いました。

「初日は、まだマシだったんです。有線なら繋がったし、時計も狂わなかった。

　でも一週間、俺がその部屋に住んでしまったせいで、同化が進んでしまった。

　……もしあそこで、逃げ出さずにあのまま眠り続けていたら。

　俺の体内の時間も、世界のリズムから完全に切り離されて、過去の闇へと引きずり込まれていたんじゃないか。

　そして、朝、目が覚めた時には……俺という存在のデータごと、この世界から『圏外』へ弾き出されていたんじゃないかって」

　電波は、私たちが世界と同期していることを証明する、唯一の生命線なのかもしれません。

　……さて。

　冒頭で申し上げましたね。

　私のスマートフォンも、この書斎に入った途端に『圏外』になっていると。

　たった今、念のために画面を見てみたんです。

　アンテナは相変わらず立っていません。

　そして、時刻表示なんですが……。

　私の記憶が確かならば、そろそろ深夜の1時になるはずです。

　ですが画面には、見たこともない数字が表示されています。

『00:00:00:00』

　秒針も、止まっています。

　GPSのエラーも出ているようです。

　どうやら、この書斎の座標も、いよいよ「あちら側」に浸食され始めたようですね。

　それでは、今夜はここまでにしましょう。

　私のこの声は……まだ、外の世界のあなたに、届いているのでしょうか？