三時間の隣人

第1章 のぞみ12号、午後の窓際➖由香➖

指定席の電光掲示が「のぞみ12号・新大阪行き」と光る。11号車、D席。

　東京駅の喧騒の中、由香はスーツケースを引きながら座席番号を探していた。やっと見つけた自分の席の隣、E席にはすでにスーツ姿の男性が座っていた。

「すみません、そこ……」

「あ、どうぞ」

　彼はすぐに立ち上がり、柔らかく笑って通路に身を寄せた。

　その笑顔が、少し疲れていて、少しだけ人懐っこかった。

　車窓の外に東京のビル群が後ろへ流れていく。列車が動き出してすぐ、由香はペットボトルのお茶を開けた。プシュ、と音がした瞬間——

「うわ、危なっ……！」

「すみません！」

　ふたりの間に一瞬だけ飛んだ雫を、彼はハンカチで拭いて笑った。

「全然、大丈夫です。緊張してます？」

「いえ、ちょっと寝不足で……仕事で名古屋まで行くんです」

「僕も出張です。大阪まで。関西って、空気が違う気がしますよね」

「そうですね。言葉も、ちょっと柔らかくて」

　ふたりは、それから少しずつ話し始めた。

　どこに住んでいるのか、どんな仕事をしているのか、最近観た映画の話。

　車内アナウンスが静かに流れるころには、初対面のぎこちなさはすっかり消えていた。

「仕事、好きですか？」

　由香がふと聞くと、彼は少し間をおいて答えた。

「うーん……好きというより、離れられないって感じですかね。向いてないと思っても、何かしら理由をつけて続けちゃう」

「……わかります。私も、辞めよう辞めようと思って、結局ずっと同じ会社です」

　静かに笑い合う。

　窓の外に、浜名湖の光が一瞬きらめいた。

「もし次の駅で降りられたら、どこ行きたいです？」

「うーん……京都かな。紅葉見に行きたいです。あなたは？」

「僕は、広島。高校の修学旅行で行って、それきりなんです」

　会話はゆるやかに流れ、気づけば車内販売が通り過ぎていた。

　彼がコーヒーを買い、由香がチョコを分ける。

　その時間が、少しだけ特別に感じられた。

　——新大阪に着くころ、ドアの上に「終点・新大阪」の文字が灯る。

「じゃあ、ここでお別れですね」

「はい……」

　短い沈黙。

　けれど、何かを言い出すにはもう時間が足りなかった。

「今日は、楽しかったです」

「私も。なんか……不思議ですね。隣の席で話しただけなのに」

　改札口で別れたあと、由香はスマートフォンの画面を見つめた。

　連絡先を聞こうと思って言えなかった。

　彼の声が、まだ耳の奥に残っている。

　その夜、名古屋のホテルのベッドで、由香はぼんやりと天井を見上げながら思った。

　たった三時間の出会いが、こんなに心に残るなんて。

　——のぞみ12号、午後の窓際。

　あの席に、もう一度座ることはきっとない。

　でも、あの会話の余韻は、いつかまたどこかで、ふとした瞬間に思い出すのだろう。