金色の瞳は語らない

第一章 第二螺旋 召喚された人、その地に生きる人

第1話 壇上の声

帰り道を忘れた夢を見た。

目が覚めても、道はどこにもなかった。

起きると消えてしまうような夢じゃない。もう二度と戻れない、と告げる夢。いまでも、なぜか鮮やかだ。

私はどうして、帰ることも、ここで生きることも選べなかったんだろう。

朝からずっと考えていたけど、答えはどこにも落ちていない。

沈黙は、きっとYESなんだろう――そんな気がした。

いま私は船の上にいる。昼はもう過ぎた。

腹を叩く波のリズムと、縄にしみた塩と樹脂の匂いが喉を刺す。吐き気は、体育座りでうずくまると少しだけ遠のいた。

――その前に。

段の上の誰かが、乾いた声で宣言していた。耳ではなく意味だけが頭に落ちてくる。

「召喚——」「住む場所も仕事も与える」「生き残るには——」

笑う人はいない。焦点の合わない目だけが並び、風の向きすら止まって見えた。たぶん、私も同じ顔で立っていた。

港に着く。舳先（へさき）が岸を擦る音。

荷を担ぐ兵士、値を張る商人、笑いと小さな喧嘩。

地面が生きていると初めて思った。

「すぐ慣れるよ！」

焦げ茶の髪が陽をはじく。

船で話したあの人――カリーネさんが笑って手を振る

胸の重さが、指一本ぶんだけ軽くなる。

砦は、思っていたよりずっと広かった。

門をくぐると空気がひんやりと変わる。

石畳を踏むたび靴底が乾いた音を返す。

――カン、カン。

干し草とパンの香り、車輪の軋む音、叱られる少年の泣き声。

生活の匂いが壁に張りついている。

なのに、一歩ごとに金属音が風で鈍く鳴る。

優しさと恐ろしさが同じ空気に溶けて、どちらの温度が本当なのか分からない。

「ここ、あなたの部屋ね」

案内されたのは一人部屋だった。

思いがけない静けさに肩の力が抜ける。寝台、木の棚、壺の水。

窓の外では旗が重たげに揺れていた。

寝る前、ふと気づく。自分の声が、自分の言葉じゃない。

頭の中で思った言葉と、口からこぼれた音が違う。なのに意味は、ちゃんと分かる。

鳥肌が立った。――この世界が、私の中に入りはじめてる。

逃げ道が、ゆっくり閉じていくみたいに。

翌朝、声が響く。

「おーい、着るものをくばるぞー！」

干した草みたいな香りの束が、兵士の腕から次々と配られていく。

淡い灰緑。光を吸うような光沢。糸のような蔓が織り込まれ、布なのにどこか生き物の皮に似ている。不思議な湿りが指に残った。

私は受け取った束を胸に抱きしめる。――これが、私の“服”。誰の許可もいらない、私のための服。

着替え終えて、水桶をのぞく。水面が震え、映る顔がすこし歪む。

知らない人みたい。でも、それが“いまの私”なんだと思った。ここで、生きるしかない。

顔を上げたとき、目が合った。

少し離れた場所に、若い男の人が立っていた。白銀の髪、金色の瞳。

他の兵士たちが忙しく動く中で、彼だけが時間の外に立っているみたいだった。

槍も持たず、ただ遠くを見ている。風が髪を撫でるたび、月のない夜の光がそこにだけ降りるようだ。

――この人、いつからここにいたんだろう。私、周りを見ていなかったのかもしれない。

鎧の擦れる音、誰かの足音、鳥の鳴き声。

彼は静かにまぶたを伏せ、また顔を上げた。その眼差しは、この世界のどこでもない“どこか”を見ている。

胸の奥がきゅっとなる。怖いわけじゃない。でも、触れたら戻れなくなる予感だけが冷たく光った。

「午後は広場に。砦の流儀を学んでもらう」

赤い髪の男――シグヴァルドの声が届く。名前を覚えようと頭の中で何度か転がす。

砦は戦う場所で、生活の場所で、そして名を与える場所なのかもしれない。

水桶の水が、陽で細かくゆれる。私は息を整えた。

ここに足跡を残せるだろうか。いなくても困らない人で、また終わらないだろうか。

答えは、まだない。けれど足は前に出る。

沈黙は、きっとYES。

そう言い聞かせて、私は広場へ向かった。

――そして、この日の終わりに再び彼を見ることになる。

私の運命を、静かに変えてしまう人を。

あとがき

初投稿です、今後ともよろしくお願いします。