誰かの日常 ── ハッシュタグの裏側で起こった、ドタバタ劇 ──

35. 20X5/12/03 #カレンダーの日と、消えた12月

中堅文具メーカーの営業、タナカ（35歳）は、12月3日の水曜日、限界を迎えていた。

年末商戦の激務、忘年会の幹事、そして来年のカレンダー配布回り。

疲労困憊の彼は、昼休み、誰もいない資料室のソファで、泥のように眠り込んでしまった。

寝る直前、彼が見た3(THritter)のトレンドは「#カレンダーの日」。

『明治5年の今日、改暦で12月が消滅し、いきなり1月1日になった』という豆知識が頭に残っていた。

（あぁ……俺も12月をスキップしたい……。気づいたら正月になっててくれ……）

……ハッ！タナカが目を覚ますと、窓の外はすでに薄暗かった。「やばい！寝過ごした！午後の外回り！」

慌ててオフィスに戻ると、フロアの様子がおかしい。

静かだ。

誰もいない。

そして、壁にかかっているカレンダーが目に入った。

『2026年1月』

タナカは目をこすった。

何度見ても、壁のカレンダーは「2026年1月」になっている。

さらに、部長のデスクには、立派な「鏡餅（みかん付き）」が鎮座しているではないか。

（う、嘘だろ……？）

タナカの脳内で、寝る前の記憶がフラッシュバックする。

『明治5年の今日、12月が消滅した』『今日は#奇術の日（マジックの日）』

（まさか……起きたのか？現代の神隠しが？俺が寝ている間に、マジックのように12月が消滅して、正月になったのか！？）

タナカはパニックになった。

もしそうなら、俺は12月の営業ノルマを未達のまま年を越したことになる。

忘年会の予約もすっぽかしたことになる。これは、クビだ。

その時、奥の会議室から、部長と課長が出てきた。タナカは、土下座の勢いで駆け寄った。

「ぶ、部長ぉぉぉ！！明けましておめでとうございますッ！！」

部長と課長が、ポカンとして立ち止まった。「……は？」

「申し訳ありません！

　私、12月の記憶がありません！営業ノルマも、忘年会も、何もかもスキップしてしまいました！

　でも、今年も何卒よろしくお願いいたしますッ！」

タナカは床に額を擦り付けた。

終わった。

俺の2025年は、資料室のソファで終わったんだ。

しかし、部長の反応は意外なものだった。

部長は、手に持っていた「みかん」を放り投げながら、ニヤリと笑った。

「タナカ。お前……なかなかやるじゃないか」

「えっ？」

「今日は#奇術の日だからな。その『記憶喪失マジック』、忘年会の一発芸として採用してやるよ」

「……はい？」

タナカが顔を上げると、部長が指差した壁のカレンダーには、まだ「12月」のページが残っていた。

さっき見た「2026年1月」のカレンダーは、部長たちが「来年のカレンダーの検品作業」のために、

一時的に壁に並べて貼っていたサンプルだったのだ。

そして鏡餅は、和菓子メーカーからの「お歳暮（早割サンプル）」だった。

「あ……あれ……？」

「何寝ぼけてるんだ。ほら、みかん食って目を覚ませ。午後の外回り、まだ間に合うぞ」

タナカは、渡されたみかんの冷たさで、ようやく現実に引き戻された。

12月は消えていなかった。地獄の師走は、まだ始まったばかりだったのだ。

【別視点：部長】

営業部長のササキ（52歳）は、12月3日の午後、上機嫌だった。

今日は#カレンダーの日。

文具メーカーである彼らにとって、来年のカレンダーが納品される重要な日だ。

会議室で、刷り上がったばかりの「2026年版カレンダー」を検品していた。

「うん、いい出来だ。来年も我が社のカレンダーは完璧だ」

ついでに、お歳暮で届いた「早すぎる鏡餅」と、旬の「みかん」を並べて、一足早い正月気分を味わっていた。

3(THritter)では#奇術の日がトレンド入りしている。

「種も仕掛けもない、素晴らしい来年」を演出しているつもりだった。

そこへ、部下のタナカが、鬼のような形相で走ってきた。

彼は、資料室でサボって寝ていたのを知っている。（ふん、言い訳でもしに来たか？）

しかし、タナカの口から飛び出したのは、予想の斜め上を行く言葉だった。

「明けましておめでとうございますッ！！」

ササキは、自分の耳を疑った。

今は12月3日だ。

まだクリスマスも来ていない。

「申し訳ありません！私、12月の記憶がありません！何もかもスキップしてしまいました！」

タナカは本気で怯え、本気で謝罪している。

その必死な姿と、「記憶がない」というSFチックな設定。

そして、背景にある「2026年のカレンダー」と「鏡餅」。

（……こいつ、天才か？）

ササキの中で、点と点が繋がった。

タナカは、サボっていたのではない。

今日の#奇術の日と#カレンダーの日というトレンドを巧みに利用し、

さらにこの場の小道具（カレンダーと鏡餅）を活かして、「タイムスリップした男」という高度な即興コント（マジック）を披露したのだ！

（『ごまかす』という目的のために、ここまでの世界観を作り上げるとは……！）

ササキは、タナカの営業マンとしてのポテンシャル（ハッタリ力）に感服した。

こんな面白い芸を見せられては、怒る気も失せる。

「タナカ。お前……なかなかやるじゃないか」

「えっ？（キョトンとしている）」

「その『記憶喪失マジック』、忘年会の一発芸として採用してやるよ」

タナカはまだ状況が飲み込めていないようだったが、

ササキは手に持っていた#みかんの日の象徴であるみかんを、彼に放り投げた。

「ほら、みかん食って目を覚ませ。午後の外回り、行ってこい」

タナカは、安堵したような、でもまだ狐につままれたような顔で、みかんを握りしめて出て行った。

ササキは、彼が去った後、壁の2026年カレンダーを見上げながら呟いた。

「ま、あいつの12月が消えなかったのは残念だがな。働いてもらわんと」

その年の忘年会で、タナカが「タイムスリップ芸」を強要され、

スベり倒して本当に記憶を消したくなるのは、また別のお話である。