本屋の結城さん【近所の寂しげな本屋の大人に恋したのに思った以上に進展しない話】

第2話 また来てね

２．また来てね

　コーヒーを飲み終えて店を出ると、既に地面が白く覆われていた。

　「こっち。」

　本屋の裏に、一台分の駐車スペースがあった。そこに、アイボリーの軽自動車が停められている。

「ベルトした？」

　結城さん――と名乗るこの人は、あの謎の古本屋『柴崎書店』のオーナーらしい。ぱっと見は大学生くらいの「お兄さん」なのだが、実際はもう少し大人なんだろう。

「はい。……すみません。」

「夜だし、雪も降ってるし、ゆっくり行くね。」

　と言って、結城さんはハンドルを回転させ、発進した。

　窓の横をチラチラと白いものが降りていく。

　参考書を買い忘れたこと。それで本屋に行こうと駅に向かっていた時に、偶々この店を見かけたこと。それを伝えると、結城さんは送っていくよと言ってくれた。

　断ると、こんな遅い時間に中学生を放り出すなんて、心配で眠れなくなる、と頑なに譲らなかった。俺も、寒いし濡れたくないしで、結局、その親切に甘えることにした。

「いいのかな？

　知らない人の車に乗らないようにって、

　教わらなかった？」

　と、赤信号で止まった時に結城さんがそう言って、少しだけ悪戯っぽく笑うのだ。

「いえ、別にそんなことは。」

　無いと思う。

　無いとは思うが、もしかして？

　と一瞬よぎったところで、はい、と差し出されたのは運転免許証。

　綺麗な薄い爪が、細い指の先でほんのり桃色に見えた。

「身分確かな、しがない古本屋の店主です。」

　青信号になり、結城さんはゆっくりとアクセルを踏む。

『　結城　薫　』

「ゆうき、かおるさん？」

「はい。」

『生年月日　昭和…年』

「え。昭和？」

「はい。」

「……えっと、だから、よん……？んん？」

「計算が遅いよ受験生？40歳。」

「よ、よん？よんじゅう？」

　声がひっくり返った。

「嘘だ！全然見えません！」

「はい。あのー。そんな驚きすぎるのも、

　ちょっとだけ傷つくっていうか……。」

「だって、俺の親と同じくらいです。

　親は確か43って言ってました。」

「中3だよね。まあそれくらいだろうね。」

　結城さんは、それスマホで写真撮っときな、と言った。

「この免許証を？え、なんでですか？」

　自分がどこの誰で、どうして君を車に乗せているのか。誰かに何か聞かれたら、近所の本屋の人だってそれ見せて言いな。

「時代も時代だしね。面倒が起きないように。」

　そう結城さんは言う。

　面倒か。

　不審者と思われたら、確かに結城さんに迷惑がかかる。

　大人なんだ。

　正しい対応かもしれないが、そんなことしないのに、と思った。疑われて困ることなんかないはずだ。必要はない。けれど結城さんがそうしてくれと言うなら、と思って写真に撮った。

　写真写りもいい。

　――けど、

　ちらりと運転するその横顔を見る。

　実物は綺麗すぎる。

　どう見ても大学生くらいのお兄さんに見える。頑張って見ても、去年の正月の集まりで見た、社会人なったばかりという親戚の人と同じくらいにしか見えない。

「着いたよ。買っておいで。」

　電車で本屋まで行くと言ったら、結城さんが、ついでだから本屋も寄ってあげる、と乗せてくれたのだ。

　車で待たせるのも悪いので、目当てのものを素早く買った。駐車場に戻ると結城さんは、もう一度親に連絡するように言った。

「あと30分くらいで着くと思うから、そう伝えなさい。

　雪道だから少しゆっくり行くからね。」

「はい。ありがとうございます。」

　地元の町まで来ると、口頭で道案内をした。

　あ、ここね、と曲がった先に、うちがある。

「その看板のところで停めて貰えば、」

　と言ったけど、結城さんは降りて玄関まで付いて来た。そして、商店街の柴崎書店の者です、と親に挨拶をした。

「参考書を探しにウチに来られたんですが、全身濡れてたんで、風邪引くと思って……。」

　リビングから現れたのは寝巻き姿のだらしのないオヤジ。体型から佇まいまで、結城さんと同年代とは思えない。全く……。

「余計なお世話だと思いましたが、上着だけでもと乾かしてたんです。それで余計に遅くなりました。ご心配おかけしました。」

　と、結城さんは丁寧に頭を下げた。

　母はその時、呑気に入浴中で、代わりに既に帰宅していた父親が出た。父親は、いつも俺が塾で遅くなるのを知っているし、今日だけ特別息子の帰りが遅いとか、それが心配とか、あまり頓着しておらず、むしろ結城さんの真摯な様子に逆に恐縮してしまった。

　だけでなく、結城さんのあまりの物腰の柔らかさや、洗練された振る舞いに狼狽えて「ああ」とか「いえ」とか「そんな、」とか言っていた。

　俺は車に乗り込む結城さんに、気をつけて、と言った。

　結城さんはにこやかに笑って、車のパワーウィンドウを開けて、じゃ、また来てね。と言った。

「今度は、天気のいい日にね。あ、悪くても来てもいいけど。」

「あはは。はい。ありがとうございました。」

　窓を閉めようとした結城さんは手を止めて、

「そうだ。」

　とこちらを見た。

「名前、聞いていい？

　君のことなんて呼んだらいいかな。」

　あ、と思った。

「えっと、」

　何故か自分の口で名乗るのが恥ずかしい。

　俺はリュックに括り付けてある塾のIDカードを見せた。

「新堂 律……りつ君。わ、なんかかっこいいね。」

　と言うので、顔が熱くなった。

　夜だからどうせ見えてない。

「俺、中学は地元じゃなくて、受験したんで附属に行ってます。」

「あ、藤山附属かぁ。頭いいんだ。」

「全然です。まあだから、地元の同級生らと違って駅の商店街は毎日通るんで、また行きますよ。」

「うん。またね。じゃあね。」

　す、と滑りだした結城さんの白い軽自動車。

　雪がさっきより積もっているから、

　気をつけて無事帰って欲しいなと思った。

　――また来てね。

　――今度は天気のいい日に

　――悪くても、来てもいいけど

　俺は母親のあとの風呂につかりながら、

　結城さんの言葉を反芻していた。

　また来てねと言ってくれたものの、

　はいじゃあ来ましたと、言葉の通り行くのはどうも恥ずかしい気がする。

　けれど、ふと思った。

　傘を店の外に忘れて来たじゃないか。

　忘れた俺、でかした！

　拳で湯船のお湯を叩く。

　言い訳でもこじつけでも、行く理由が出来た。

　それだけで心が浮き立った。