教えてユリエもん —世の中のモヤモヤすること、何でも聞いちゃいます—

第10話 なぜ“未来”を怖がるの？

夜の校舎。

廊下の電灯がひとつずつ落ちていく。

のぶたんは教室の窓際に座り、進路調査票を前にペンを止めていた。

「……未来、って言われてもさ。」

ため息が白く揺れる。

窓の外では、街の光が遠くで瞬いていた。

そのとき、ドアが静かに開いた。

「ここにいると思った。」

ユリエもんが手に懐中電灯を持って入ってきた。

「進路調査票、締め切り今日だよ。」

「わかってるけど……なんか、怖いんだよね。

　“未来を決める”って言葉。」

ユリエもんは机にライトを置き、柔らかい声で言った。

「じゃあ、今日の授業は“未来の恐れ”について、だね。」

⸻

1. 未来とは“まだ起きていない現在”

ユリエもんは黒板に時間の線を描いた。

左に「過去」、真ん中に「今」、右に「未来」。

「のぶたん、未来ってどこにあると思う？」

「右の方？」

「うん。でもね、厳密に言えば、未来は“まだ起きていない現在”なの。

　つまり、“今の選択”が連続して未来になる。」

「じゃあ、“未来を怖がる”って、“自分の今”を疑ってるってこと？」

「鋭い。そう。“未来の不安”は、“現在への不信”の影なんだ。」

のぶたんはペン先を見つめた。

「……私、自分を信じるの、ちょっと苦手かも。」

⸻

2. 不確実性という贈り物

ユリエもんは黒板の右端に大きく「？」を書いた。

「未来は“わからない”から怖い。

　でも、“わからない”ってことは、“まだ決まってない”ってことでもある。」

「決まってないことが、いいこと？」

「うん。未来の不確実性は、“自由”の別名。

　すべてが確定してたら、人は生きる意味を失う。」

「……怖いけど、ありがたい、か。」

「そう。未来は、“怖い”と“希望”が同じ箱に入ってる。」

⸻

3. 不安の正体は“選択”

ユリエもんは三角形を描く。

底辺に〈可能性〉、もう一辺に〈不安〉、頂点に〈選択〉。

「人が未来を怖がるとき、実は“間違える自分”を怖がってる。

　でもね、選択しなければ、未来は他人の手の中に入る。」

「……選ばなかったら、楽かもしれないけど、他人の人生になっちゃうんだ。」

「そう。選択は怖い。けど、“自分の物語”を生きたいなら、避けられない。」

のぶたんはペンを握り直した。

「ねぇユリエもん、失敗したらどうしよう。」

「その時は、“別の未来”を拾えばいい。

　未来は一枚の紙じゃなくて、ノートみたいに何ページもある。」

⸻

4. 未来と“時間の錯覚”

ユリエもんは腕時計を外して、机の上に置いた。

「アインシュタインは言ったよ。“未来も過去も同時に存在している”って。

　つまり、“未来”はまだ見えていないだけで、もうどこかにあるのかもしれない。」

「それって運命ってこと？」

「運命とは違う。“すべての可能性が同時に存在している”ってこと。

　人間は、無数の未来の中から“選んで見ている”だけなんだ。」

「……じゃあ、“怖い未来”も、“幸せな未来”も、どっちも存在してる？」

「うん。怖がる未来に焦点を合わせれば、恐怖が育つ。

　希望の未来にピントを合わせれば、勇気が育つ。」

⸻

5. 未来を見る力

窓の外、星がひとつ瞬いた。

のぶたんは小さな声で言った。

「私、未来がぼやけて見える。」

「それでいい。未来は“見るもの”じゃなく、“作るもの”だから。」

ユリエもんは机の上にノートを開き、

そこに一行だけ書いた。

“未来は、想像力の延長線。”

「想像する力が弱ると、未来が“怖い”に変わる。

　でも、“こうなったらいいな”って思えれば、それはもう第一歩。」

のぶたんは微笑んだ。

「じゃあ、“怖い”は、想像力の入り口なんだね。」

「そう。恐れは、希望の影だから。」

⸻

6. 黒板の三行

1. 未来は“まだ起きていない現在”

2. 不確実性は、恐れでもあり、自由でもある

3. “怖い”は、希望の影

のぶたんはペンをとり、進路調査票の空欄をゆっくり埋めた。

「よし。書けた。」

ユリエもんは静かに頷く。

「未来を選ぶってことは、“自分を信じてみる”ことだよ。」

「ユリエもんは、未来が怖くない？」

「少しは怖い。でも、その“少し”が私を前に押すんだ。」

廊下の灯りがすべて消える。

残った窓の外の星が、二人の影を細く伸ばしていた。

⸻

Epilogue

未来は、白紙ではない。

けれど、インクを持つのは、いつも自分だ。

恐れは、ページの端にできた影。

希望は、その影を照らす言葉。

そして今日も——ユリエもんとのぶたんは、

新しいページを、そっと開いている。

⸻

次回（予告）

第11話「どうして“正しさ”は人とぶつかるの？」

——倫理と対話、正義の多面性をめぐる放課後の哲学授業。