教えてユリエもん —世の中のモヤモヤすること、何でも聞いちゃいます—

第8話 なぜ“孤独”は悪いものと思われるの？

第8話　

日曜の午後。

図書館の光は、冬の粉のようにやわらかい。

のぶたんは窓際の席で、一人ぼんやり外を眺めていた。

静かな館内に、ページをめくる音だけが響く。

——“一人って、悪いことなのかな。”

心の中で浮かんだ言葉は、思ったより重かった。

その瞬間、向かいの椅子が音を立てて引かれる。

ユリエもんが、いつものノートを持って座った。

「図書館で一人ぼっちの顔してる人を見つけると、つい来ちゃうんだ。」

のぶたんは笑って言う。

「ユリエもん、監視カメラより鋭いね。」

「さて、今日は何の疑問？」

「……“孤独”って、悪いことなの？」

⸻

1. 孤独＝悪、という思い込み

ユリエもんはノートを開き、黒ペンで円を描いた。

真ん中に「孤独」と書き、そのまわりをぐるりと囲うように言葉を並べる。

〈寂しい〉〈かわいそう〉〈人間関係の失敗〉——。

「ねぇのぶたん、これ見てどう思う？」

「……なんか、負のイメージばっかり。」

「そう。“孤独＝悪”という文化的前提。

　でも、それは“群れの時代”の名残なんだよ。」

「群れの時代？」

「うん。昔は、集団の中にいない＝生き残れない。

　だから、脳が“孤独＝危険”と感じるようにできてる。」

ユリエもんは微笑む。

「でも今の時代、ひとりでいても死なない。

　むしろ、ひとりだからこそ見える景色もある。」

⸻

2. 「孤独」と「独立」は違う

のぶたんは少し考えて言った。

「でもさ、孤独って“友だちがいない”とか“誰もわかってくれない”って感じでしょ？

　それは、やっぱり悲しいよ。」

「そうだね。でも、“孤独”と“独立”は別もの。」

ユリエもんはノートに二つの丸を描いた。

〈孤独＝繋がりが切れた状態〉

〈独立＝繋がりを意識したうえで、自分の軸を持つ状態〉

「“孤独”は“切断”。“独立”は“自立”。

　似てるけど、真逆の方向を向いてる。」

のぶたんは頷いた。

「じゃあ、“独立”できてる人は、“孤独”を恐れない？」

「そう。むしろ、“孤独”を上手に使う。

　静けさの中で、自分と対話できる時間だから。」

⸻

3. 社会的孤立と「つながり過ぎ」症候群

ユリエもんはノートを閉じて、スマホを軽く持ち上げた。

「現代の“孤独”は、物理的な一人じゃなくて、“相対的な孤独”。

　つまり、“たくさんつながってるのに、誰とも深く話せない”状態。」

「SNSのこと？」

「うん。情報は絶えず流れてくるけど、“心の返事”は届かない。

　それを“つながり過ぎ症候群”って呼ぶ研究もある。

　つながりが多いほど、“自分の声”が薄まるんだ。」

のぶたんはスマホを見つめた。

「たしかに……たくさんの“いいね”より、

　ユリエもんが“わかるよ”って言ってくれた方がうれしい。」

ユリエもんは頷いた。

「数より深さ。

　孤独を悪者にすると、心が浅くなる。

　でも孤独を味方にすると、深くなれる。」

⸻

4. 孤独の種類

黒板に四つの点を描く。

〈物理的孤独〉〈心理的孤独〉〈創造的孤独〉〈選択的孤独〉。

「“孤独”って、一種類じゃないんだよ。

　物理的孤独は“ひとりでいること”。

　心理的孤独は“理解されないこと”。

　創造的孤独は“集中していること”。

　選択的孤独は“あえて距離をとること”。」

のぶたんは目を丸くする。

「最後の二つ、なんかかっこいい。」

「でしょ？　アーティストや研究者は、

　“創造的孤独”の中で一番自由になる。

　静けさの中で、世界が新しく始まる。」

のぶたんは微笑んだ。

「……じゃあ、私の“ひとり時間”も悪くないかも。」

⸻

5. 孤独が教えてくれること

ユリエもんはペンを置いて言った。

「孤独は、“自分を知るリトマス試験紙”。

　誰もいない場所で、自分の声がどう響くか。

　それを確かめる時間なんだ。」

のぶたんは窓の外を見た。

校庭に一人でバスケの練習をしている男子生徒がいた。

「……あの人、孤独に見えるけど、

　たぶん自分と勝負してるんだね。」

「そう。“孤独”は寂しさじゃなく、集中。

　自分を磨くための静寂。」

⸻

6. 黒板の三行

1. 孤独＝悪、は“群れの時代”の名残

2. “独立”は孤独を使いこなす力

3. 孤独は、自分を知るための静けさ

のぶたんは微笑んだ。

「ユリエもん、今日の授業で“ひとり”がちょっと好きになった。」

ユリエもんは頷く。

「いいね。孤独を嫌わない人は、誰といても自由でいられる。」

のぶたんはカバンを閉じながら言った。

「ねぇ、次のテーマは……“愛”とかにしようよ。」

ユリエもんは少し照れて笑った。

「難問だね。でも、いい題材かも。」

⸻

Epilogue

孤独は、心の深呼吸。

誰かと話すためにも、ひとりになる時間がいる。

そして今日も、ユリエもんとのぶたんは、

それぞれの静けさの中で、同じ世界を見つめている。

⸻

次回（予告）

第9話「“愛”って、どこから生まれるの？」

——生物学・心理学・哲学が交わる、シリーズ最も静かな対話へ。

続けて執筆してもいい？