涙をなくした少年

第三章 閉ざされた記憶

その日から、湊は放課後になると自然と公園へ向かうようになった。

学校が終わり、街のざわめきが静まるころ、

滑り台の下にはいつも紬がいた。

彼女は小さなノートに何かを書いたり、瓶を陽にかざしたりしていた。

湊が近づくと、いつも穏やかな笑みを浮かべる。

それがまるで“おかえり”とでも言うように。

「今日も来たんだね。」

「……うん。」

「じゃあ、今日の涙の話をしてあげる。」

紬の声は、風の音と混ざり合いながら湊の耳に届いた。

「今日はね、あるお母さんの涙をもらったの。病院で眠る娘さんの手を握りながら、『もう一度だけ笑ってほしい』って泣いてた。あの涙は、やさしい色をしてたよ。悲しいけど、愛がこもってた。」

「……そんな涙もあるんだな。」

「うん。涙ってね、流すたびに人をつなげるんだよ。泣くことを恥ずかしいと思う人も多いけど、本当はその逆。誰かを想って泣けるって、それだけで美しいことなの。」

湊は黙って聞いていた。

紬の語る“涙の物語”は、どれも悲しくて、でもあたたかかった。

話を聞くたびに、胸の奥がかすかに疼く。

何かが少しずつ、形を取り戻していくような感覚だった。

しかし――

そんな日々が二週間ほど続いたある日、紬は突然姿を見せなくなった。

放課後、公園へ行っても誰もいない。

滑り台の下には、昨日まであった足跡さえ消えている。

ただ、ベンチの上に小さな瓶が置かれていた。

蓋には白いリボンが結ばれており、中には淡く光る“ひとしずく”の水。

そして瓶の底には、小さく折りたたまれた紙が入っていた。

湊は震える手でそれを取り出し、広げた。

「あなたの涙は、まだここに眠っている。泣けないことを責めなくていい。でも、忘れないで。本当の痛みは、まだあなたの中にあるから。」

文字は優しく、どこか切なかった。

紬の筆跡だとすぐにわかった。

湊はその場に立ち尽くした。

空は曇り、風が冷たく頬を撫でる。

胸の奥が妙にざわついて、息が詰まるようだった。

「……紬？」

呼んでも、返事はない。

その代わりに、頭の奥で何かが“ぱちん”と弾けた。

目の前が白く滲む。

そして――

記憶の扉が、静かに開いた。

あの日の記憶。

雨の日、母の声、そして壊れていく世界。

車のブレーキ音、割れるガラス、鉄の匂い。

視界の中で、母の姿が倒れていた。

自分の手には、母の温もりがまだ残っている。

「いやだ、いやだ……お母さん！」

泣き叫ぶ幼い自分。

それでも、誰も助けに来ない。

救急車のサイレンが近づく音だけが、遠くで響いていた。

そのとき、誰かが背中を撫でながら言った。

「大丈夫、もう泣かないで。」

その言葉が、湊の中で“禁句”になった。

泣くことは、弱いこと。

泣いたら、誰かを困らせる。

そうやって、自分を守るようにして心を閉ざしたのだ。

気づけば、湊は膝を抱えてベンチに座っていた。

瓶の中の光が、夕暮れの色に染まりながら微かに揺れている。

涙は、まだ出なかった。

けれど胸の奥が熱い。

何かが溶け始めているのがわかる。

「……紬。」

その名を呼ぶと、どこからか風が吹いた。

木々の葉がざわめき、瓶の中の光が一瞬、強く輝く。

その光の中に、淡い人影が見えた。

――紬だ。

白いワンピースをまとい、優しく微笑んでいる。

「思い出せたね。」

「……君、どこにいたんだ。」

「私は、ずっとここにいたよ。あなたの心の中に。」

紬の声が、直接胸の奥に響く。

現実の音が遠のいていく。

「湊くん、泣いていいんだよ。」

「……でも、怖いんだ。」

「怖くてもいい。痛みは消えないけど、涙を流せば――少しだけ、優しくなれる。」

光の中で、紬がそっと微笑む。

その姿は少しずつ薄れていく。

まるで光に溶けるように。

「紬！」

湊が叫んだ瞬間、光ははじけ、世界は再び静寂に包まれた。

手の中には、小瓶だけが残っていた。

けれどその瓶は、もう空ではなかった。

底に、ほんのわずかに――“しずく”がひとつ。

それは、湊の涙だった。

夜、家に帰ると、窓の外には満天の星が広がっていた。

湊は机の上に瓶を置き、その光を眺めた。

母のことを思い出しても、もう胸を締めつけるような痛みはなかった。

代わりに、あたたかな記憶が静かに蘇る。

母が笑ってくれた日。

手を繋いで歩いた帰り道。

風に揺れる彼女の髪の匂い。

そのすべてが、ひとすじの光のように胸の奥に流れ込んでくる。

そして、気づいた。

頬を伝う温かいものがあることに。

――泣いていた。

けれど、それは悲しみの涙ではなかった。

ようやく心が“生きている”と感じた涙だった。

湊はそのまま、小瓶を胸に抱いて目を閉じた。

風がカーテンを揺らし、夜の星が静かに瞬いている。

「涙は、失うためのものじゃない。誰かとつながるためのものなんだよ。」

――紬の声が、どこか遠くでやさしく響いていた。