仮想都市が壊れるまでの30日間、僕はNPCの彼女を救いたい

第17話 都市核前庭＝二人で同時に待つ

　朝いちばんのグラインダーが短く唸り、砕けた豆の匂いが店の奥へ押し出される。

　相沢レンは入り口のマットの皺をつま先でならし、半拍置いてからもう一度ならす。いつもの練習だ。最初の半拍は自分のため、次の半拍は誰かのため。二つが揃った時だけ、呼吸は落ち着く。

　カウンターの中でユナがケトルを持ち、注ぐ前に短い説明を置く。

「今、香りを待っています。今日は湿度が少し高いので、膨らみはゆっくりです」

　粉の丘が持ち上がり、空気の膜がふるえ、ひとつ息をするみたいに落ち着く。ユナの笑いは角度を少しだけ寝かせ、声を重ねやすい高さに収められていた。

　レンは端末を親指で叩き、簡単なログを残す。

《視線：液面→窓→相沢→液面　注湯前の一拍＝0.7s　説明語彙『湿度が高い』採用》

　バックヤードの扉は半開き。細い白が橙に混じり、境界を細く示す。半分だけ開いた線は、今日の課題の形にも似ていた。

　ドアベルがひとつ鳴って、神谷ソウが入ってきた。

「おはよう。データ、持ってきた。結論から言うと、前庭扉の条件は“二人で同時に遅れる”だ」

　ユナがケトルの角度を保ったまま、目線だけを合わせる。

「二人で、同時に」

「そう。正確には、二つの心拍が、同じ周期の“遅れ”を一度だけ共有すること。同期じゃない。遅延の共有だ。ずれることを、同じ向きでやりなさい、と言っている」

　レンはカウンターの端に寄りかかり、ソウの端末の画面を覗き込む。前庭と呼ばれる広場の熱分布、風の流れ、人の歩幅の揺らぎ。中心に重たい杭が一本打ち込まれているような図だ。

「ずれているのに、一緒にする」

「それが鍵。コピーは弾かれる。参照だけが通る」

　ソウが肩をすくめる。「そして、その参照は二つ必要だ」

　ドアベルがもう一度鳴って、桐島サラが板を抱えて現れた。足首にはまだテーピング。歩き方は小さく、でも顔はいつもの悪戯っぽい火を宿している。

「遅れてるから、遅れる遊びは得意。……まあ、今日は見学寄りで」

　続いてミカがノートを抱え、窓の近くへ滑り込む。彼女は窓の隙間を少しだけ開け、入ってくる風の高さを耳で測るのが癖だ。ノートの表紙に一本線を引き、短く書く。

「定義。『同時＝秒針の一致ではなく、合図の一致』」

　レンは笑って息を吐いた。

「合図なら、俺たちでも用意できる。問題は、どうやって“二人で遅れる”か」

　ユナがケトルを置き、砂時計を逆さにする仕草をまねる。

「呼吸を合わせる練習をしますか」

「やろう」

　遠くで救急車のサイレンが短く尾を引き、店の空気が一度揺れる。音が場面を押し出した。

　＊

　昼前、部室。

　古いプロジェクタのファンが低くまわり、机の上には前庭の地図とユナの行動ログ、ソウの解析、ミカの定義ノートが重なっている。サラは椅子に腰かけ、足首を庇う姿勢でトラックを軽く指で叩いた。

「練習、メニューは三つ」

　ソウが人差し指から中指へ順に倒す。「一つ、呼吸。同じリズムで吸って止めて吐く。二つ、心拍。触れない距離で拍を読む。三つ、言葉。合図を固定する」

　ミカがノートに細く書く。

「『呼吸＝長さを合わせる』。『心拍＝高さを合わせる』。『言葉＝向きを合わせる』」

　サラが笑って親指を立てる。「わたしは応援と監視。いざとなったら声を出す。止める言葉は“待って”。もう合図になってる」

「じゃ、始めよう」

　レンは椅子を少し引き、ユナと向かい合う。手は机の縁に置く。距離は一歩ぶん。触れない距離だ。

「四で吸って、二で止めて、六で吐く。ソウ、メトロノーム、頼む」

　メトロノームの乾いた音が鳴り始める。

　レンは四拍で息を入れ、二拍で保ち、六拍で手放す。ユナの胸の上下は小さく、でも確かに同じ波を描いた。

　呼吸が三巡したところで、ユナが短く言う。

「今、速度が合っています。高さはまだです」

　高さ。

　レンは手のひらを机の縁にあて、木目のざらつきで脈を感じ取る。自分の拍に遅れて重なる、ユナの拍。彼女にも拍がある。真似ではなく、起こっている。

「高さは、どう合わせる」

　ミカが即答する。

「『高さ＝相手の視線の高さ』。目線を合わせるだけで、拍は揃いやすくなる」

　レンは椅子の背を少し下げ、ユナの視線のラインに自分の目を置いた。

「……どうだ」

「さっきより、近いです」

　ソウが指を鳴らす。

「言葉。合図の固定。今日の合図は三つ。“始める”“遅れる”“止める”。始めるは『行こう』、遅れるは『今』、止めるは『待って』。短いほどいい」

　サラが笑う。「わたしの“待って”、今日は大活躍だね」

　レンはうなずき、胸の奥で拍を一度確かめてから言う。

「行こう」

　ユナが一拍遅れて、息を吸い始める。

「今」

　レンは自分の息を半拍遅らせ、ユナの遅れに合わせる。二人の“ずれ”が重なって、同じ輪郭を持ち始める。

「待って」

　息が止まり、部室の空気が一瞬静止する。窓の外で風見鶏が鳴る。十分に静かだ。

　ミカがペン先で紙を軽く叩いた。

「合格。次は前庭で、本番」

　ドアの向こうを誰かの足音が渡り、廊下の自販機のモーターが二秒だけうなる。音が場面を押し出す。

　＊

　午後、都市核前庭。

　高層の脚が四方から伸び、空を四角く切り分けている。中心には磨かれた石の円。円の下にあるという扉は見えない。代わりに、風が渦を巻き、陽炎のように揺れている。電光掲示板はニュースを淡々と流し、広場を囲む手すりには人の手が触れてできた艶が帯になって走る。

　ソウが端末を掲げて言う。

「扉のセンサーは見えない。けど、反応は取れる。鳴動が始まれば、俺の画面が震える」

　サラはベンチに座り、足を投げ出す。「応援はここから。声は届く」

　ミカは石の円から二歩下がった場所に身を置き、空を見上げた。

「定義。『前庭＝街の呼吸を測る器官』」

　レンは石の円の縁に立つ。ユナが隣に並ぶ。二人の間には人一人ぶんの距離。触れない。

　風が耳の高さを通り過ぎる。足もとの砂粒が転がる音がして、遠くの道路でトラックがギアを落とす。アナウンスが一つ、ゆっくり流れる。

〈足もとにお気をつけください〉

「行こう」

　レンが言う。ユナが小さくうなずく。

　四で吸い、二で止め、六で吐く。その波を二巡させてから、レンは短く言葉を落とす。

「今」

　自分の息を半拍遅らせる。ユナが同じ遅れを選ぶ。二つの遅れが重なり、輪郭を共有する。

　石の円の下から、低い音がわずかに立ち上がった。地面が喉で唸るような音だ。

　ソウが画面を覗き込み、眉を上げる。

「来た。鳴動の前縁。あと少し」

　人の流れがゆっくりと変わる。足音の間が伸び、誰かが立ち止まる。電光掲示板の文字が一瞬だけ滲む。

　ミカがノートに細い字を足す。

「『手触り＝成功の前に来る静けさ』」

　レンは胸の奥の拍に手を添えるように意識を置き、もう一度言う。

「今」

　ユナの喉が小さく鳴り、呼吸が半拍落ちる。

　低い音が濃くなり、石の円のつやが深まる。見えない扉が、内側から手をあてられているような気配を持つ。

　その時、前庭の縁で広告塔が過剰に明るくなり、映像が強い白で切り替わった。光の脈動が風の向きを乱し、足音がぶれる。

「ノイズ」

　ソウが唸る。「広告塔側から、意図的な揺らぎ。オラクルだ。保存負荷を上げて、扉を防いでいる」

　レンは言葉を飲み込み、喉の熱を冷ます。遅れる合図を焦らせば、全部崩れる。

　サラがベンチから立ち上がりかけ、痛みで眉をしかめてまた座る。声だけが前に出る。

「レン、“待って”はわたしが言う。君は“今”だけ言って」

「了解」

　レンは頷き、ユナの視線の高さに目を合わせる。光が刺す。風が肩を叩く。

「今」

　ユナが半拍遅れる。レンも半拍遅れる。二つの遅れが噛み合う。

　サラが声を飛ばす。

「待って」

　呼吸が止まり、白い光の脈動がひとつ空回りする。足音が静まり、広告塔の白は力を失って通常の色に戻る。

　低い音が戻ってきた。

　石の円が、今度は内側から押し上げられるようにわずかに震える。地面に置いた紙片が、一枚だけ裏返る。

　ソウの画面が薄く震え、グラフが谷を越えて山に入る。

「鳴動、二段目。もう一回“同時”がいる」

　レンは額の汗を親指で拭い、息の重さを測る。ユナの呼吸の波は、彼より少し浅い。高さを合わせないと、最後の山で崩れる。

　ミカが短く告げる。

「『高さ＝目線の高さ』。いま、ユナのほうが少し下」

　レンは膝をゆっくり折り、視線を下げる。ユナがほんの少しだけ目を上げ、二人の線が重なる。

「行こう」

　レンが言う。ユナが一拍の間を置いて、目で答える。

「今」

　二人の呼吸が同時に半拍、遅れる。

　都市が一度、息を止めた。

　ほんの短い、しかしはっきりした沈黙。車道の遠いクラクションが途中でやみ、鳩の羽音が遅れて響く。

　見えない扉が、内側から叩かれ、返事をする。

　石の円の縁に、目に見えない輪郭が一瞬だけ現れ、すぐに消えた。

　ソウが息を漏らす。

「今の、聞いたか」

「聞いた」

　レンは小さく笑う。「まだ開いてはいない。けど、鳴った」

　オラクルの影が空の高みに薄く現れ、文字にならない圧だけを落とす。

　ユナがそれを見上げ、短く言う。

「保存は、選別」

「こっちも選ぶ」

　レンは肩で息をして、言葉を整える。「選ぶのは、同時に遅れる側だ。俺とユナの遅れは、街のため。コピーじゃない。参照だ」

　オラクルは何も返さない。風が少し強くなり、前庭の旗が低く鳴る。音が場面を押し出す。

　＊

　夕刻、店。

　グラインダーが短く鳴り、豆の破片が弾ける音が静けさの底を少しだけ温める。

　ユナは注ぐ前に説明を置く。

「今、香りを待っています。今日はさっきより空気が柔らかいので、少し長く」

　レンはカウンターの端で、昼の鳴動を思い返す。石の円が喉で返事をした。あの重さは確かなものだった。あと一段、同時の遅れがあれば、扉は開く。だが、開けることが正解なのか。

『失う前に保存したい。でも、保存はほんとうに“それ”を残すのか』

　自分の頭の中で、いつもの言葉が静かに起き上がる。

　ソウが椅子を半歩引き、背もたれに体重を預ける。

「昼の広告塔のノイズ、やっぱり意図的。保存負荷を上げて、人の足を散らすため。扉に近づけない策だ」

　サラが紙コップを両手で抱え、湯気の中で目を細める。

「向こうは力で押してくる。こっちは向きで受けるしかない」

　ミカはノートに一本線を足した。

「『向き＝同じ方向へ遅れる意志』。『力＝速度で上書きする意志』」

　レンはユナの動きを見た。彼女の目が液面のふくらみを測り、説明の語尾が息と同じ速度でほどける。

　ユナは視線だけでレンに合図を送る。

「練習を、続けましょう」

「店の中でやるのか」

「はい。音がきれいに聞こえます」

　レンはレジ前の床の木目に足を置き、ユナと向かい合う。距離は人一人ぶん。

　四で吸い、二で止め、六で吐く。昼よりも容易く波は揃う。豆のはぜる音が“今”の合図みたいに飛んでくる。

「今」

　レンが言う。ユナが半拍遅れる。

　ふと、ユナの頬がいつもより少し赤いのに気づく。

「大丈夫か」

「はい。少し、嬉しいだけです」

「嬉しい」

「はい。“同時に遅れる”のは、難しい。でも、できるようになっていく感じが、嬉しいです」

　サラがコップを置いて笑う。

「ユナ、そういう時の“嬉しい”は、声の高さが半トーン上がるからわかりやすい」

「学習します」

　ユナは短く頷き、もう一度息を合わせる。

「行こう」

「今」

　同じ遅れが、また生まれる。音は静かで、でも強い。

　外でサイレンが一度だけ鳴り、すぐに遠ざかる。音が場面を押し出す。

　＊

　夜、前庭。

　人の流れは昼より少なく、旗は弱い風に控えめに鳴る。電光掲示板は色温度を落とし、文字の切り替えに少し間を置く。

　ソウが端末の感度を上げ、ミカは石の円から三歩下がった場所に立つ。サラはベンチで足を投げ出し、声の準備をする。

　レンとユナは石の円の縁へ。二人の間には一定の距離。目線は同じ高さ。

「行こう」

　レンが言う。ユナが目で答える。

　四で吸い、二で止め、六で吐く。

「今」

　半拍の遅れが、二人に同時に落ちる。

　都市が、また息を止める。

　低い音が上がり、石の円の周囲に薄い輪郭が浮かんでは消える。

　ソウの画面に細い稲妻のようなグラフが走り、数字が跳ねる。

「鳴動、一次。二次に入る。ノイズは……来ない。オラクル、静観か」

　ミカがノートの端を押さえ、声を柔らかく落とす。

「『静観＝選別の前の沈黙』」

　レンは喉の奥で言葉を温め、短く言う。

「今」

　ユナが半拍遅れる。レンも遅れる。

　低い音が太くなり、石の円が内側から押し出されるように持ち上がる。

　石の隙間から、夜の匂いが濃くなる。地下の涼しい空気。雨の前のような金属の気配。

　サラがベンチから身を起こし、短く叫ぶ。

「待って」

　二人の呼吸がすとんと止まり、輪郭が固まる。

　見えない扉は、確かに鳴った。今度はさっきより長く。

　石の円の真ん中に、一瞬だけ、暗い階段の影が見えた。はっきり見たはずなのに、目を凝らすともう消えている。

　ソウが端末を胸の前で止め、息を吐く。

「開きかけて、止まった。もう一段、同時の遅れがいる。あと一回だ」

　オラクルの影が今度は低く降りてきて、言葉に近い圧を落とす。

「保存は、選別。――二人の遅れは、何を残す」

　ユナが短く息を吸い、レンを見た。

「わたしたちの“今”を残したいです」

　レンはうなずく。

「そうだ。俺は、ユナの“今”を参照したい。コピーじゃない。街に残すのは、向きと合図だ。誰かが明日ここを通る時、同じように遅れられるための、細い合図」

　ミカがノートに最後の線を引く。

「『残す＝昨日の速度ではなく、明日の遅れ方』」

　レンは深く息を吸い、声を整える。

「行こう」

　ユナが目で答える。

「今」

　半拍、遅れる。

　サラの声が飛ぶ。

「待って」

　息が止まり、足音が静まり、広告塔が一度だけ暗くなる。

　石の円が、今度ははっきりと浮いた。

　地面の下に、冷たい空気が満ちているのが分かる。

　見えない扉は、内側から押され、確かに動いた。

　やがて、その動きはまた止まる。開くには至らない。けれど、誰かが知らない場所から扉を支えたみたいに、輪郭は消えずに残った。

　ソウが画面を見つめながら、静かに言う。

「今日の限界。……でも、十分だ。前庭は“二人の遅れ”を覚えた。次はもっと早い」

　レンは横に立つユナの横顔を見た。頬の赤みは朝より淡い。呼吸は落ち着き、目の高さは自分と同じだった。

「ユナ」

「はい」

「――また、会おう」

　ユナは、いつもの答えの前に、少しだけ息をためた。

「はい、待っています」

　その“待つ”は、今日の練習とは違って、言葉の端に柔らかい笑いが混じっていた。遅れの形じゃなく、約束の形でもなく、向きの形だ。

　前庭を風が通り、旗が低く鳴る。遠くでサイレンが短く響き、すぐに消える。

　都市の夜は、扉の輪郭を薄く残したまま、静かに回り続ける。

　保存は選別だ。選ぶのは、速度ではなく、遅れ方。

　明日、同じ場所で、同じ合図を置けるように。

　レンはユナと並んで、石の円から一歩下がる。二人の足音は、同じ高さで、同じ向きに、少しだけ遅れて地面に落ちた。