ログアウトできないVR都市で、僕らはただ“いつも通り”を続けている ──壊れゆく仮想都市の中で、日常を守ることが一番の戦いだった。

第2話 配達員と段取り屋

　朝の空は薄い雲に覆われて、街全体をやさしくぼかしていた。遠くの高架を走る電車の音が遅れて届く。パン屋の煙突から白い湯気。交差点の角を曲がると、商店街のアーケードに新しい掲示が揺れていた。

　募集ボード。

　結城トワは、胸ポケットの紙のチェックリストを片手に、もう片方でHUDを展開した。半透明の画面には、昨日からの未解決案件が淡い赤で並んでいる。ボードには大きく、こんな文言が貼られている。

　お願いがあります。今日の“いつも通り”を、手伝ってください。

　命令ではない。お願い。トワはその言葉を選び、紙にも同じ字をなぞって書き足した。呼吸を四つで吸って四つで吐く。歩幅を一定に保ちながら、優先順位を並べ替える。アーケードの柱にはメモがいくつも増えていた。

　午前中の配送サポート　三件

　保育所の冷蔵設備　要確認

　清掃ドローンの回収　二台

　駅前案内の手動当番　交代制

「トワ」

　呼び声と同時に、メッセンジャーバッグが視界の端を切った。灰原アキは走るのが似合う。朝でも夕方でも、いつでも秒で判断して、体を先に投げる。

「ボード、効果出てるな。人、集まってきてる」

「うん。お願いって書いたら、足を止めてくれる人が増えた」

　アキはボードを覗き込む。近所の高校生らしい二人が、ボードの前でひそひそ話している。パン屋の老夫婦がパンの端を切って差し入れを置いていく。夜勤明けの清掃員が缶コーヒーを二本、そっと柱に立てかけた。

「ミカ、状況」

　トワが耳元に触れると、少し遅れて女性の声が落ちた。

『停止案件、現在五十六件。重要度B以上が十一件。新規発生の速度は昨日比で九割に低下。募集ボードによる人の動きが、局所的に負荷を相殺しています』

「いい傾向だな。どこから手をつける」

『保育所の乳児用冷蔵庫が、臨界温度に向かっています。あと四十五分で保冷限界。代替策が必要です』

　パンの湯気の甘い匂いが、風に混ざって流れた。遠くで冷蔵ショーケースの低い唸り。駅の方角から人の気配。トワは紙のチェックリストに目を落とし、筆圧を少し強める。

「保育所、最優先に変更。小型発電機、どこから借りられる」

『近隣の建築現場に、小型ガソリン発電機が二台。うち一台は予備で未使用。ただし現場監督の許可が必要です』

「アキ」

「言われる前に行く」

　アキはバッグのベルトを締め直し、アーケードを飛び出した。トワはボードの前に立ち、通りがかりの人に声をかける。

「保育所の冷蔵が厳しいです。保冷材を持っている方、貸してもらえませんか。凍ったペットボトルでも大丈夫です。お返しは必ずします」

　お願いの言葉。強くないけれど、真剣な声。パン屋の老夫婦が頷く。

「うちの冷凍庫に保冷剤、箱であるよ。持っていきな」

　青年保育士が駆け寄ってくる。疲れた目のまま、しかし動きは素早い。

「発電機が来るまでの間、箱で凌げるなら、搬入経路を開けておきます。ベビーカー、ここに集めて通路を確保します」

　独居のおばあさんが持っていた買い物バッグを開いた。

「氷はないけど、昔の保冷袋はあるよ。二つ持っていきな」

　その手は小さく震えていたが、差し出す動作に迷いはなかった。トワは深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

　ミカの声が重なる。

『募集ボードに、配達サポート希望が三名。うち一名は自転車便の登録者。ルート最適化、出しますか』

「出して」

『了解。名前は蒔田レン。高校二年、自転車便のアルバイト。現在、駅前で待機中』

「繋いで」

　少しのノイズの後、明るい声が入る。

「蒔田レンです。呼ばれました」

「結城トワです。お願いが二つ。保冷材のピックアップと、保育所までの高速配送。荷物は重くないけど、数が多い。ルートはHUDに送る。時間は最短で二十五分以内。できますか」

「やります」

　声は短く、迷いがなかった。レンの足音が電話越しに聞こえ、チェーンの回転音が続く。トワはボードにレンの名前を書き込み、通りの人たちに指示を出す。命令ではなく、お願いで。

「すみません、手が空いていたら、この箱を自転車のところに運ぶのを手伝ってください。階段の段差でつまずかないように、二人一組で」

　青年保育士がすぐに反応する。

「僕が先導します。ベビーカーの方はこの仮通路からどうぞ」

　駅の方からベビーカーを押す母親が、ありがとう、と小さな声で言う。その声が、湯気と一緒にアーケードを温める。

　アキから通信が入る。

「発電機、一台確保。監督さん、怖い顔だけど優しい。ガソリンも少しなら譲ってくれるって。レシート書いてくれってさ」

「助かる。搬入経路、保育所の裏口が広い。そこから入れよう。レンが保冷材を運ぶルートと交差しないよう、時間差で調整する」

「了解。あと、搬入で段差がある。スロープは壊れてる」

「ボードで板を募集。近所の材木店に余りがあるはず」

『確認します』と、ミカ。

『材木店の店主が応答。端材なら提供可能。台車も貸し出し可』

「お願いして」

『依頼文、私が送信します。命令ではなく、お願いで』

　ミカは核心では沈黙するが、言葉の選び方を覚えていく。数字では測れないものに、少しずつ触れている。

　トワは紙のチェックリストに、太い線で矢印を描いた。

　保冷材ピックアップ

　発電機搬入

　仮スロープ設置

　冷蔵庫の吸排気確保

　温度計を人の目で監視

　書いた瞬間から、段取りは動き始める。人と人の間に渡されたお願いが、歯車なしで回る。パンの湯気が濃くなり、冷蔵庫の唸りは弱まっても、まだ聞こえる。駅の人いきれは午前のピークに向かって増え続けている。

「ミカ、停止案件の定義をはっきりさせよう。俺たちの毎日の指標にする」

『提案、受け付けます』

「意図しない停止、危険度と影響範囲で分類。人命優先。生活ラインの断絶は次点。娯楽や利便は三番目。それぞれ、ひと目でわかる色にしてくれ」

『色？』

「赤は命、橙は生活、青は利便。数字は後でいい。現場は色を見て動く方が早い」

『了解。停止案件、赤三件、橙九件、青四十四件』

　トワはHUDの角に新しい小窓が出現したのを見て、短く頷いた。赤は保育所の冷蔵、駅の手動案内の人員不足、交差点の信号同期。橙は清掃ドローン、商店街の冷蔵ショーケース、給水のタイマー、ゴミ回収の遅延などが並んでいた。

「アキ、赤から潰す。保育所と信号同期は俺が段取りする。駅の手動案内、人を回せるか」

「ボードに高校生二人。声かけたらいける。交代制で二時間ずつ。駅の駅員さんにもお願いして、アナウンスのテンプレ用意してもらう」

「お願いで通じる？」

「通じるさ。困ってるのは向こうも同じだ」

　アキの笑い声が混じる。呼吸は少し荒いが、声の温度は落ち着いている。トワはアーケードの柱に貼り紙を増やした。

　駅前案内　お願い

　行き先ごとの口頭誘導　簡易地図あり

　二時間交代　二名募集

　水とパンの差し入れあり

　ふと横を見ると、独居のおばあさんが貼り紙を見上げていた。読みにくそうに目を細めるので、トワは一歩寄って、ゆっくり読み上げた。

「駅前案内のお願いです。歩くのが大変なら、座り椅子を持っていきます」

「座ってても役に立つのかい」

「道を知ってる人の声は、宝です」

　おばあさんは少しだけ頬を上げた。

「じゃあ、宝を少しだけ貸してやるよ」

　その声は小さい。でも、確かな力があった。

　　　　　◇

　保育所の裏口は、車一台がやっと通れる幅。発電機を乗せた台車がぎりぎりで曲がる。スロープは材木店の端材で作った仮設だ。釘を打つ音、木が擦れる音、金属のきしみ。生活の音は、どれも人の手の温度を持っている。

「右、もう五センチ」

　青年保育士が声をかけ、アキが台車の前で踏ん張る。汗がこめかみを流れる。トワは風の流れを見て、発電機の吸排気の位置を調整した。

「吸気を開ける。排気は人が集まらない方に向ける。騒音対策で段ボールを立てる。火気厳禁の札も」

『発電機稼働、安定まで二分。冷蔵庫の温度は現在七度。乳児用のミルク保存には高いです』とミカ。

「保冷材、間に合うか」

『蒔田レン、あと三分で到着。遅延はありません』

「レン」

　通信を開くと、風を切る音と息づかいが重なった。

「見えてきました。右手に公園、左手に保育所。裏口まで行っていいですか」

「お願い。裏口でアキが待ってる」

　数十秒後、軽いタイヤの音が石畳を登ってきた。レンが止まりざまにスタンドを蹴る。背中の大きな保冷バッグを下ろす。中には、パン屋からの保冷剤、魚屋からの氷、家庭の冷凍庫から出されたペットボトル。青い冷気がふっと立ちのぼる。

「遅くなりました」

「十分、早い。助かる」

　アキが笑い、レンの肩を軽く叩いた。青年保育士が冷蔵庫の扉を開けると、温い空気が頬に触れた。トワは保冷材を効率よく置くための段取りを短く伝える。

「棚の上と下に保冷材を。空気の流れを作るために詰め込みすぎない。冷気は下に落ちるから、ペットボトルは最下段に」

　レンは頷き、手際よく並べる。アキは発電機のスイッチを押した。低いエンジン音が震えて、次第に安定していく。

『電圧、安定。冷蔵庫の温度、六度、五度、四度。規定値に到達しました』

　ミカの声が、ほんの少しだけ明るくなったように聞こえた。青年保育士が胸を撫で下ろし、独居のおばあさんが保冷袋をレンに手渡す。

「もう少しいるかい」

「預かります。ありがとうございます」

　おばあさんは照れくさそうに笑った。

「ありがとうって、若い人に言われるの、少し照れるね」

　保育所の窓越しに、子どもたちの笑い声が聞こえる。小さな手がガラスを叩く。大丈夫だよ、という合図のように、青年保育士が笑い返す。

「トワ、赤一つ、消せたな」

「ああ。次は信号同期」

『交差点の信号は、中央の制御が落ちて、単独で点灯を続けています。音声の信号手順を送ります。二人で、片方は歩行者誘導に回った方が安全です』

「アキは誘導。俺が音声入力やる」

「了解。レン、まだ走れるか」

「走れます。どこへ」

「駅の手動案内。ボードの高校生二人と合流して、簡易の地図を配ってほしい。地図はこれだ」

　HUDに手書きの地図が表示される。レンは頷き、バッグを再び背負った。チェーンの音が高く鳴り、次の仕事に向けて飛び出していく。

　その背中を見送りながら、トワはゆっくり息を整えた。呼吸を四つで吸って、四つで吐く。歩幅を一定に戻す。紙のチェックリストに、赤い丸を一つつける。

　保育所 冷蔵　安定

　ペン先が紙を押す感触が、確かな重さで残る。

　　　　　◇

　交差点は人と車で混んでいた。信号は青と赤がずれて点き、歩行者が戸惑っている。アキは真ん中に立ち、腕を大きく振って車の流れを止めた。

「はい、歩行者どうぞ。次、車、ここまで。止まってください。ありがとう」

　トワは信号柱の根もとに立ち、HUDに流れた音声コマンドを読み上げる。パスコード、起動手順、同期リセット。機械的な言葉でも、口に出すことで街の音の一つになる。

「同期、再開。周期、標準。歩行者優先タイム、十秒延長」

　信号が、正しい順番で動きはじめた。遠くで自転車のブレーキ音。足元で子どもの靴が路面をこする音。小さな音が戻ると、大きな音の輪郭がはっきりする。

『停止案件、赤二件に減少。橙八件、青四十四件』

「橙は、どれから行くべきだ」

『清掃ドローンの回収が、通行人に心理的な不安を与えています。目につく場所で止まっているため、生活音の調和が乱れています』

「言い方が詩的だな、ミカ」

『表現の最適化を学習しています』

　アキが笑う。

「詩的に聞こえても、実務は地道。ドローン、網で落とすぞ。商店街の釣具店に網、借りられるか」

『確認します。貸し出し可能、ただし破損時は弁償。店主は今、店の前でボードを見ています』

　トワはボードに向かって歩き出した。歩く速度を落とし、周りの音を拾う。パン屋の老夫婦が昼の準備をしている。焼き上がったばかりのパンを紙袋に詰める音。駅の方から、レンの声が小さく聞こえた。高校生二人が笑いながら、簡易地図を配っている。独居のおばあさんは椅子に座って、道を尋ねる人に手を振っている。

「右に曲がって、次を左、坂を上ったらすぐだよ」

　その言葉に、道を訊いた人が明るく礼を言う。ありがとう。その言葉が今日、街に何度も落ちていく。

　釣具店の店主は、網を二本差し出した。

「頼まれたなら断れないよ。気をつけて使ってな」

「ありがとうございます。なるべく傷つけないようにします」

「傷つけてもいいさ。人に当たらないようにだけね」

　店主の目は笑っていた。

　　　　　◇

　午後の陽が少し強くなる頃には、交差点の混乱は落ち着いた。清掃ドローンは網で優しく降ろされ、カバーを外してバッテリーを抜いた。広場の噴水の音が、いつもよりはっきり聞こえる。風の通りが良くなったように感じるのは、気のせいではない。

『停止案件、赤一件、橙六件、青四十件。募集ボード経由の協力者、延べ二十九名』

　ミカの報告に、トワは頷いた。

「ボードが支点になってる。お願いは届くんだ」

「届くように言ってるからな」

　アキがベンチに腰を下ろし、メッセンジャーバッグを枕に空を見上げる。汗は乾いて、代わりに風が肌にやさしく触れる。

「トワ、配達員のレン、なかなか筋がいい。あいつ、今日だけじゃなくて、明日も助けてくれそうだ」

「お願いしてみるよ。報酬は今はパンと水しか出せないけど」

「それでいいって顔してた。走りたいんだろうな。走る理由が欲しいって顔だ」

　HUDの片隅に、いつも通り率が表示される。小数点が揺れながら、じわりと上がる。数字は嘘をつかないが、全てを語らない。数字の後ろに人の手の温度がある。お願いの言葉の熱も、そこに混ざる。

「ミカ。停止案件という概念、街に開示しよう。ボードの横に、今日の赤と橙の数を貼り出す。人に見えるように」

『恐怖を誘発しませんか』

「恐怖を減らすために見せる。何が止まりかけているか、どれが守られているかをはっきりさせる。見えない不安は、増幅するから」

　少し間が空いた。ミカはいつも、核心で沈黙する。その沈黙を責めるつもりはない。沈黙のあとに届く言葉は、必ず正直だから。

『了解。掲示用の簡易パネル、作成します。赤、橙、青の円グラフ。説明文は短く』

「お願い」

『文案。今日は、赤をあなたたちと皆さんで一つ減らしました。ありがとうございます。明日は、橙を減らせるように一緒に考えませんか』

　アキが笑った。

「いいじゃん、ミカ。やわらかい」

『学習の成果、でしょうか』

「成果だよ」

　　　　　◇

　午後三時。商店街を風が抜ける。パン屋の閉店前のサービスのパンがボードの横に置かれる。駅前で案内をしていた高校生が、交代の時間になって手を振る。レンが最後の地図を渡し、深く頭を下げる。

「助かりました」

　高校生の一人が言う。

「なんか、ゲームみたいだった。ミッションって感じで」

「ゲームってほど軽くはないけど、みんなでクリアするのは、好きだ」

　レンは照れ笑いして、自転車にまたがる。チェーンが鳴って、影がアーケードの床を滑っていく。

　トワはボードの横に、ミカが作ったパネルを貼った。赤の円は小さく、橙は中くらい、青は大きい。説明文は短い。通りすがりの人が立ち止まり、数を確認してから、小さく頷いて歩き出す。やることがわかれば、人は足を運べる。

『停止案件、赤ゼロ、橙五、青三十六』

「いいリズムだ」

「トワ、次は何だ」

「給水タイマーのズレ。集合住宅の上階で水が細くなってる。生活音が乱れる前に、手動でバルブを調整する」

「了解。肩貸せば届くか」

「届く。お願いする」

　二人は歩き出す。風でボードが少し揺れ、紙が擦れる音がした。パンの匂いはまだ残っている。冷蔵庫の唸りは安定した低音で続く。駅の人いきれは昼ほどではないが、途切れない。生活の音が重なって、街は呼吸している。

　　　　　◇

　夕方。集合住宅の屋上で、バルブの金属が手のひらの熱を吸い取っていく。アキが肩を貸し、トワがバルブを少しずつ回す。遠くで誰かが洗濯物を取り込む音。犬が吠える声。台所で食器が触れ合う高い音。

「もう少し」

「このくらいか」

　金属の感触が柔らかく変わった。下の階から歓声が上がるわけではない。蛇口の先で水が太くなっただけだ。でもそれで十分だ。音の密度が戻る。生活の輪郭がくっきりする。

『停止案件、橙四、青三十四』

「今日はここまでか」

「いや、最後に駅前の案内に顔を出そう。座りの係、代わりを入れたか」

「レンが友人を呼んでくれたらしい」

『補足。蒔田レン、明日も協力可能だそうです。報酬はパンで十分とのこと』

「パンの持続可能性、考えないとな」

「考えるのは明日でいい。今日は、ありがとうを集めて寝よう」

　二人は笑った。アーケードに戻ると、独居のおばあさんが椅子に座っていた。膝に小さな毛布。手元の紙コップには、パン屋からの温かいスープ。

「道、聞かれたかい」

「三回。どれも近所だった」

「宝は、まだ光ってる」

　おばあさんは嬉しそうに頷いた。

「また明日も、椅子を持ってくるよ」

「お願いできますか」

「お願いされたら、断れないねぇ」

　アキが小さく笑い、トワも笑う。お願いは届いている。届いたお願いは、次のお願いを呼ぶ。命令ではつながらない鎖が、お願いだと自然につながる。

　ボードの前に集まった人たちが、今日の円を見上げる。赤はゼロ。橙は四。青は三十四。数字はまだ多い。けれど、絶望の色ではない。やり方がある。段取りがある。届く声がある。

　ミカが、少しだけ恥ずかしそうに言った。

『今日、皆さんが減らしたのは、数字だけではありません。誰かの不安も、少し減りました』

「ミカ、それはどこからわかった」

『私には、街の騒音のスペクトラムが見えます。午前より、夕方の方が穏やかでした。数字にはない変化です』

「じゃあ、報酬はそれだな」

　アキが肩をすくめる。トワは紙のチェックリストの余白に、短い一文を書いた。

　今日のいつも通りは、明日の鍵。

　ペン先が止まる。風が紙の端を持ち上げる。ボードの紙がこすれて、さわさわと音を立てる。

「ミカ、いつも通り率」

『表示します。八十三・一パーセント。昨日より、〇・八ポイント上昇』

　上昇幅は小さい。それでもいい。小さな回復を積み上げるのが、段取り屋の仕事だ。急に全部を直すのではなく、崩れ方を見て、見えないところから縫っていく。

　パン屋の老夫婦がシャッターを半分下ろし、最後の袋をボードの横に置く。

「これ、余ったから。手伝ってくれた子たちに」

「預かります」

　駅の方から、レンが戻ってきた。額に汗。呼吸は落ち着いている。

「明日も、呼んでください」

「お願いするよ」

　レンは嬉しそうに笑った。その笑顔に、今日の陽が最後の光を落とす。アーケードの照明が一つ、また一つと点く。冷蔵庫の唸りは一定。駅の人いきれはゆっくりと薄くなる。夜の音に、街が切り替わっていく。

　アキが手を上げかける。ハイタッチかと思ったが、途中で止めた。二人は向かい合い、静かに頷き合う。

「また明日、同じ時間」

「また明日」

　ミスも穴も残っている。青の円はまだ大きい。けれど、街の匂いはほんの少しだけ元に戻っている。パンの甘さに、夜風の湿り気が混ざる。誰かが遠くでギターを弾いている。下手だが、悪くない。生活の音は、どんな曲よりもまっすぐだ。

　HUDの隅で、いつも通り率がわずかに揺れて、点で固定される。八十三・一パーセント。トワはそれを見て、紙のチェックリストを閉じた。胸ポケットに戻すと、安心が指に戻ってくる。

　アキは空を見上げて、小さく笑った。言葉にしない代わりの笑い。トワは心の中で同じ言葉を繰り返す。

　今日のいつも通りは、明日の鍵になる。だから今日だけは、負けられない。

　二人はそれぞれの帰り道へ歩き出す。歩幅は一定。呼吸は静か。ボードは夜風に揺れ、お願いの紙が柔らかく鳴った。やさしい音だった。