店長は人を騙さない（と、言っていた）

第15話

天狗が来た翌日。 まさかとは思ったが、二日続けて引き戸が開く音がした。

（嘘だろ……） 継人はカウンターの中で固まった。 入ってきたのは、昨日とはまた違うタイプの「客」だった。

（……知ってる。これ、テレビで見たヤツだ） 灰色の肌。異常に大きな頭と、真っ黒でつり上がった巨大な目。細くか弱い手足。 ステレオタイプな「リトルグレイ」そのものだった。 継人はゴクリと唾を飲む。

（……写真撮りたい。いやダメだ。お客さんを無断で写真なんか撮ったらダメだ） 継人は必死でその衝動を抑え込み、代わりにその姿を目に焼き付けようと凝視した。 「い、いらっしゃいませ……」 恐る恐る声をかけると、リトルグレイは継人の方を向き、真っ黒な瞳でじっと見つめてきた。

（うわ、目、こわっ） 怯みそうになるのをこらえ、継人は接客のために一歩踏み出した。 「あ、あの……何か、お探しで……」 すると、リトルグレイは口（らしき穴）を開き、甲高い音を発した。 「＠￥＃％＊＋！！」 「えっ？」 まったく聞き取れない。言語ですらない、ノイズのような音だ。 「あの、もう一度……」 「％＃！ ＠￥＃＃！！」 リトルグレイは細い手を振り回し、明らかにイライラした様子で何かをまくし立てている。 （な、なんか怒ってる！？）

継人がタジタジになっていると、カウンターの奥から、これまで聞いたこともない音が響いた。

「くっ……ふふ、あはははっ！」 「え？」 継人が振り返ると、店長が腹を抱え、肩を震わせて笑っていた。いつも気だるげな彼女が、声を上げて爆笑している。 「て、店長！？」 「あー……っはっはっは！ す、すみませんね、お客さん。うちのバイト、まだそっちの言語インストールしてなくて」 店長は笑い涙を拭いながら、リトルグレイに流暢な（ように聞こえる）ノイズ音で応対している。 「％＃！ ＠￥＃＃！！」 「いやいや、本当に面白いセンスだ。そう言ってやんないでくださいよ……はっはっはっ」

（会話してる……） 継人が呆然と見ていると、リトルグレイはフン、と鼻を鳴らす（ように見えた）仕草をし、持っていた円盤状の物体を棚に置いた。 それは、金色に輝くレコード盤だった。表面には、見慣れた記号や図形が刻まれている。

（あ……！） 継人は、それに釘付けになった。 （これ、知ってるぞ。ボイジャーのゴールデンレコードだ……！） かつて、人類が地球外知的生命体へ向けて打ち上げた、地球の音や文化を記録したメッセージ。

（なんで、こんな所に……。いや、『宇宙人』が持ってきたのか） リトルグレイは、棚から何か別のガラクタ（青白く明滅する鉱石だ）を手に取ると、満足そうに店を出ていった。

「……」 継人は、棚に置かれたままのゴールデンレコードを、複雑な思いで見つめていた。 （人類の夢とか希望とか、そういうのを乗せて宇宙に行ったモンが……こんな形で地球に『帰って』きちゃうなんてな） しかも、物々交換の品として棚に置かれたということは。

（これまた、誰か別の……河童とか、天狗とかの手に渡るんだろうか） そう思うと、なんだかひどくショックで、虚しい気分になった。