努力しない虫けらを救う俺が、リセットしたいと願う狂信者に絡まれるだけのお話

第六章：状態異常“やけど”

朝。

例によって信者どもが教団の門をくぐり、順番待ちの札を握りしめて廊下に並んでいる。

外は晴れ、境内の白い石畳に日が射している。

だけど俺の頭の中は、どうにも晴れない。

──あいつの視線だ。

あの女、九条凛。どこにいても必ず俺を見てやがる。

信者の群れの隅、部屋の隅、ちょっと油断した瞬間、必ず“じっ”と、まるで一手の隙も逃すまいと見張っている。

最初は気味が悪いと思った。ただの感謝や崇拝じゃない。もっと、泥のような“執着”だ。

「神子様、おはようございます」

すれ違いざま、他の信者と同じ挨拶をしてくる。

だけどあいつだけは“おはよう”の言い方が違う。

生きてるのか死んでるのかわからない、乾いた声。

でも、瞳だけは爛々として、俺の一挙手一投足を記憶しているみたいだった。

こっちが避けても、向こうは一歩も引かない。

廊下の端からじっと睨んでる。

俺が相談室から出ると、少しだけ体を起こし、確実に俺の目に入る場所に移動してくる。

「なあ、しつこいぞ。お前、仕事探せって言っただろ」

思わず声をかけると、凛は顔を上げ、いつもの信仰深い目で俺を見る。

「……神子様に見放されたら、私は……」

「はあ？　俺はそんな大層なもんじゃねえよ」

「いえ、あなたは、私の“やり直し”の唯一の手段ですから」

面倒くせぇ。ほんとに面倒くせぇ。

けど、その“面倒くさい”という感情の裏には、妙な引っかかりが残っていた。

「恩を仇で返すどころか、ファンシーなストーカーにまで昇格しやがって……」

苛立ちとともに、どこかで“俺だけはこいつを突き放しきれない”という感覚があった。

他の信者はどうなろうと知ったこっちゃない。

けど、こいつだけは、たぶん、本当に放っておいたら自分を壊す。

その理由を俺はずっと言語化できなかった。

～～～

ある日、凛が教団の片隅でじっと動かず座り込んでいるのを見つけた。

薄汚れた長袖から包帯が覗いている。少しだけ袖が捲れた瞬間、見えてはいけないものを見た気がした。

赤く爛れたような火傷跡。あきらかに古傷だ。

「……なんだそれ」

凛は袖を引き下ろして目を逸らす。

「昔のことです」

「親にやられたのか」

凛は少しだけ唇を噛んだ。でも、否定しなかった。

──その瞬間、俺の胃の腑に、鉄の塊が落ちたような痛みが走った。

視線が定まらねぇ。

（……親の望む「奇跡の子」になれと、アイツらに磨き上げられた俺と、何が違う？

　彼女は、身体に焼き付けられた。俺は、魂に、あの忌々しい白と金の衣装を縫い付けられただけだ）

この女の“リセット癖”は、単なる逃避なんかじゃない。

こいつは、本当に現実から消えたがっている。

俺みたいな“偽りの救世主”じゃなくても、誰かが本気で手を差し伸べないと、多分、本当に自分で終わらせる。

その確信が、痛いほどリアルに喉元までせりあがる。

それでも、俺はやっぱり“神子”でいるしかない。

白い衣装も、完璧な笑顔も、全部このクソみたいな役割の一部だ。

だが、俺は“神子”であり“神”じゃない。

こんなに皮肉で、腹立たしいことはなかった。