廃部寸前の文芸部に入ったら文豪かぶれの先輩たちしかいなかった。って、俺が編集長！？

第四章 糸はそこにあった

第20話 ……ありがとう……

　あのカオスな夏合宿から一ヶ月。 コンクールに応募した俺たちの『恋愛（？）』小説は、案の定、全員そろって一次選考で落選した。

（黒江先輩いわく、「審査員が、我々の提示した『心の動き』の合理的解釈に失敗した」らしい）

　そんなわけで、9月。新学期が始まった文芸部室には、どこか微妙な空気が流れていた。 夏合宿での一連の事件のせいか、以前のようなただの『文豪ごっこ』とは少し違う、奇妙な緊張感が漂っている。

　その日、俺たちの前に新たな『現実』が突きつけられた。 3年生の先輩たち（津島・楯野・風見）に、「進路調査票」が配られたのだ。

「『進路』 。結構だ」

　楯野先輩は、その紙をなぜか両手で高々と掲げている。

「我が『情熱』を注げる『行動』の場。それこそが我が進路だ！」

　……どうやら、大学を戦場か何かと勘違いしているらしい。

「やれやれ」

　風見先輩は、調査票を眺めながら、いつもの調子で肩をすくめている。

「どの井戸を掘るか、そろそろ決めなくちゃならないってわけだ」

　……この人はこの人で、多分もう決めているんだろう。

　だが、一人。 津島先輩だけが、机の上に置かれた真っ白な調査票を前に、まるで『人間失格』の主人公のように絶望していた。

「……しんろ……」

　彼女の指先が、震えながら紙の上をさまよう。

「……私なんかに、未来なんて……あるのかな……。……ごめんね、こんな暗い先輩で……」

「そんなことないですよ」

　俺は、その消え入りそうな声に、思わず口を挟んでいた。

「え……？」

　津島先輩が、驚いたように顔を上げる。

「津島先輩、合宿の時、『彼岸花との心中』書いてたじゃないですか」

　俺は、あの時読んだ原稿を思い出す。内容はともかく（？）、その一点だけは、妙に印象に残っていた。

「情景描写、俺は結構好きでしたよ。読んでて、ゾクッとしました」

「……え……？」

　津島先輩の目が、わずかに見開かれた。

「あ、あんな……。……誰も、褒めてくれないような……」

　彼女は、信じられないという顔で、俺と原稿用紙を交互に見る。

「……でも、軽井沢くんが……好き、って……」

　何気ない『肯定』の言葉。

「……っ」

　津島先輩は、まるで予期せぬ場所から殴られたかのように、息を飲んだ。

　みるみるうちに、その青白い顔に、じわりと赤みが差していく。

　彼女は、俺から視線をそらすと、手元にあった真っ白な「進路調査票」を、まるで何かに耐えるかのように、両手でぎゅっと握りしめた。

　◇

『美緒。お前は津島家の長女なんだ』

『常に完璧でいなさい。常に優秀でいなさい。常に美しくいなさい』

『それが、お前の義務だ』

　津島の父親は、いつもそう言った。

『まあ、美緒ちゃん。またそんな暗い顔をして』

『そんな服は『美しくない』わ』

『そんな表情も『美しくない』わ』

『あなたが悩むことなど、何もないでしょう？』

　母親は、いつもそう言って笑った。

　彼女自身の弱さも、悩みも、暗い感情も、すべて美しくないものとして捨てられた。

　テストで二番になった時。

『完璧ではない。美しくない』

　ピアノの発表会で小さなミスをした時。

『津島家の恥だ。美しくない 』

　学校の人間関係に悩み、初めて「辛い」と漏らした時。

『辛い？ あなたが？』

『すべてを与えられているあなたが、辛いなどと言うのは……あまりに、美しくない』

　だから、彼女は『太宰』に逃げ込んだ。

『斜陽』や『人間失格』に描かれた、どうしようもない「弱さ」や「ダメさ」。 世間から「美しくない」と断罪される、その暗い感情こそが、彼女にとって唯一の仲間だった。

「どうせ私なんて」

「生きててごめんなさい」

　その自己否定こそが、「完璧で美しい津島美緒」を演じ続けるための、厳格すぎる現実から自分を守る、唯一の自己防衛だった。

　誰も、彼女の作品そのものを見てくれなかった。 『文豪ごっこ』として笑うか、『津島家の娘』として「そんな暗いものはやめなさい」と更生させようとするか、そのどちらかだった。

　だからこそ。 今、目の前のこの後輩（編集長）が、何の偏見もなく、ただ「俺は結構好きでしたよ」と、彼女の『作品（こころ）』そのものを――彼女が「美しくない」と否定され続けてきた暗さそのものを――肯定した言葉は、彼女がこれまで築いてきた強固な鎧を貫通する光だった。

　◇

　津島先輩の肩が、かすかに震えているのが見えた。

（……え、ヤバい。怒った？ 「好き」とか、なんか失礼なニュアンスだった！？）

　俺が、地雷を踏んだのではないかと冷や汗をかいていると、津島先輩は、ゆっくりと顔を上げた。

　顔は、赤いままだった。 そして、その大きな瞳には、うっすらと涙の膜が張っていた。 彼女は、怒っているのではなかった。 泣きそうで、でも、困ったように……嬉しそうに、笑おうとしていた。

「……うそ……」

　か細い声が、震える。

「……そんなこと、言われたの……初めて、かも……」

「え、あ、いや……」

「……ごめんね……」

　彼女の目から、ぽろ、と大粒の涙がこぼれ落ち、調査票の上に小さな染みを作った。

「……嬉しくて……。私なんかが、嬉しくなっちゃって……ごめん……なさい……」

「うわっ！？ え、なんで泣くんですか！？」

　俺は、予想外すぎる反応に、盛大にあたふたした。

「俺、なんか地雷踏みました！？すみません！」

「……ううん……。逆……」

　彼女は、泣きながら、それでも俺をまっすぐに見つめて言った。

「……ありがとう……」

　嬉しくて泣いている。 でも、癖で「ごめんなさい」と謝ってしまう。俺は、そんな姿に、どうしていいか分からず、ただ「あ、えっと、ハンカチ……」と、意味もなく自分のカバンを探るしかなかった。