廃部寸前の文芸部に入ったら文豪かぶれの先輩たちしかいなかった。って、俺が編集長！？

第18話 きわめて非合理な遭遇だ！

『模擬デート』という名の取材が終わった、合宿二日目の夜。夕食を終えても、誰一人として『恋愛』の原稿は進んでいなかった。

「ダメだ！」

　広間の重い空気を切り裂いたのは、またしても楯野先輩だった。

「『情熱』が足りない！」

そう叫ぶと、彼女はガサガサとビニール袋を漁り、民宿のお婆さんからいつの間にか貰ってきた、手持ち花火のセットを取り出した。

「これぞ『刹那の美』だ」

　楯野先輩は、花火の束を高々と掲げ、月に向かって宣言する。

「『愛』も『生』も、この花火のように、一瞬の輝きにこそ『情熱』がある。我々は今からこの『虚構』の輝きを取材する！」

　乗り気な楯野先輩と、それに仕方なく付き合う俺。そして、風見先輩。

「やれやれ」

　風見先輩は、バケツに水を汲みながら、クールに呟いた。

「夏の夜と花火。完璧な組み合わせだ。完璧な穴のあいたドーナツみたいに、文句のつけようがない」

　だが、全員が参加するわけではなかった。

「僕は遠慮する」

　黒江先輩は、民宿の縁側から一歩も降りようとせず、腕を組んでいる。

「……火の粉は苦手だ」

「……私も……いいや……」

　津島先輩も、黒江先輩よりさらに遠い、広場の隅の日陰に座り込んでいる。

「……花火、熱いの苦手……だし……」

　結局、乗り気な楯野先輩と、傍観者の二人、そして火消し役の俺と風見先輩という構図で花火大会が始まった。

　ヒュ〜〜、パン！

　楯野先輩が、まるで何かの祝砲のようにロケット花火を次々と打ち上げている。その様を、風見先輩がバケツの横でクールに眺めている。

　……あの二人はあの二人で完結しているな。

　俺はその隙に、袋の底に残っていた線香花火の束を手に取った。

　そして、広場の隅、民宿の明かりすら届かない日陰に座り込んでいる、津島先輩の隣にそっと腰を下ろした。

「……津島先輩。これやりません？線香花火。これなら危なくないし、熱くもないですよ」

　俺がロウソクの火と共に差し出すと、津島先輩は、暗闇の中でかすかに顔を上げた。

「……いいの？ 私なんかが……」

　その声は、花火の音にかき消されそうなほど小さい。

「……きっと、すぐ消えちゃうよ……」

「まあ、それが線香花火ですから」

　俺は黙って一本に火をつけ、彼女に渡す。 津島先輩は、おずおずとそれを受け取った。

　パチ、パチチ……。

　闇の中で、小さな火花が、はかない松葉を描く。

「……綺麗……」

彼女が、ぽつりと呟いた。

「……でも、ほら……」

　彼女がそう言った瞬間。 それまで懸命に輝いていた火の玉が、重力に負けたように、ポトリ、と音もなく落ちた。

「……消えちゃった」

　津島先輩は、まだ煙を上げる先端を見つめている。

「……なんだか、私みたい……」

「消えるから綺麗なんじゃないですか？」

　俺は、ありきたりなフォローを口にした。

「それに、ほら、まだこっちが残ってますよ」

　そう言って、当たり前のように新しい花火を差し出す。

　だが、津島先輩は、新しい花火を受け取らなかった。

　彼女は、暗闇の中で、じっと俺の顔を見つめていた。

「……軽井沢くんは、優しいね……」

「え？」

「私なんかに……。そんなふうに、次をくれるんだ……」

　その瞳は、いつもの虚ろな色とは、少しだけ違って見えた。

「……ねえ」

　彼女は、何かを決心したように、小さな声で続けた。

「……もし……もし私が、黒江みたいな、文学を語れるヒロインだったら、君は……」

「え？」

　俺が、その唐突な問いの意味を理解できずに聞き返すと、津島先輩は、はっと我に返ったように、慌てて顔を伏せた。

「……ううん。なんでもない。ごめんね、変なこと言って……」

　俺は、かける言葉が見つからないまま、自分の手元で燃え尽きようとしている線香花火を見つめていた。

　◇

　線香花火の煙たい匂いを洗い流すため、俺たちは順番に風呂へ向かうことになった。

　俺は、一足先に男子風呂（民宿なので、こぢんまりとした家族風呂サイズだ）を終え、さっぱりとしたTシャツ短パン姿で廊下に出た。

「……さて、コーヒー牛乳でも買うか」

　脱衣所のすぐ近くにある、年代物の自販機コーナーに飲み物を買いに来る。

　カラン、コロン……。

　ちょうどその時。 すぐ隣の、女湯の暖簾が揺れ、下駄の音が響いた。

　風呂上がりの、黒江先輩が出てきた。

「「……あ」」

　俺は、息を飲んだ。

　彼女は民宿に備え付けの地味な紺色の浴衣を、いつもの制服のようにきっちりと着こなしていた。

　だが、その雰囲気は、いつもとまったく違った。

　合宿中ずっと結んでいたポニーテールは解かれ、洗ったばかりの濡れた黒髪が、白い肩にかかっている。 湯上がりで火照った頬は、かすかに赤らんでいた。

　きっちりと合わせた浴衣の襟元から覗くうなじが、やけに色っぽくて、俺は思わず目を奪われた。

（……ヤバい。めちゃくちゃ、綺麗だ）

　そして、その彼女の手には――なぜか、湿気で少しふやけた『恋愛心理学入門』の本が握られていた。

（風呂にまで持ち込んでたのかよ！？）

　鉢合わせ。二人きり。しんと静かな廊下。 自販機のモーター音だけが、やけに大きく響く。

「ひゃっ……！？」

　俺の存在に気づいた黒江先輩が、素っ頓狂な悲鳴を上げた。

「うわっ！せ、先輩！？お、お疲れ様です……」

　黒江先輩は、俺のラフなTシャツ姿と、自分の湯上がりの浴衣姿を交互に見て、一気に顔が沸騰した。

　その赤さは、もう湯上がりのせいだけではない。

「な、な、な、な、何故きみがここに！？合理的説明を！」

「いや、自販機ですけど！？」

「非合理だ！きわめて非合理な遭遇だ！」

　黒江先輩は、あまりの動揺に完全にパニックを起こしていた。 そして、次の瞬間。 持っていた『恋愛心理学入門』の本を、まるで盾にするかのように、俺の胸にドン！と押し付けた。

「うわっ！？」

　俺は、突然押し付けられた湿った本の冷たさに、変な声を上げた。

「……あ、あ、ああ……」

　黒江先輩は、俺の胸に本を当てたまま、カチコチに固まっている。 完全に思考がショートしている。

　彼女は、真っ赤な顔で俺を睨みつけたまま数秒間フリーズした後―― ハッと我に返り、俺が本を持っているのも構わず、脱兎のごとく踵を返した。

　カランコロンカランコロン！！

　下駄の音を浴衣がはだけるのも構わずに激しく鳴らし、彼女は女子部屋へと走り去っていった。

「……」

（これ、電車で読んでた本と同じ大きさだな……）

　俺は、胸に押し付けられた、湿った『恋愛心理学入門』の本を持ったまま、その場に呆然と立ち尽くしていた。

　◇

　あっという間に、合宿最終日の夜。

　民宿の広間には、この二泊三日の『取材』の成果を発表すべく、最後の執筆タイムが設けられていた。

　……とはいえ、昨夜の花火と風呂場での一件以来、俺と黒江先輩の間には、これまでで最も非合理的な、気まずい空気が流れていたが。

「……できた。……燃え尽きた……」

　机に突ッ伏した津島先輩の手元には、『私とデートしてくれた彼岸花との心中』と題された、読む前から『死』の香りがする原稿が置かれている。

「『模擬』から『真実』が生まれた。『カフェ店員との情熱的な決闘』、これぞ我が『美』だ！」

　楯野先輩は、なぜかカフェ店員と戦った、相変わらずのカオスな小説を掲げて満足そうだ。

（……うん、先輩たちは平常運転だな）

　俺は、自分のほぼ白紙の原稿から目をそらし、広間の隅で一人、真剣な顔で万年筆を走らせている黒江先輩へと視線を移した。

「……先輩、どうです、書けました？」

　俺が、恐る恐る声をかけながら覗き込むと、黒江先輩の肩がビクッと震えた。

　彼女の手元にある原稿用紙。 そこには、『恋愛』という単語は一切使われていなかった。

　だが、ある男女が、非合理的な状況―― 『降雨による偶発的な物理的接触』、 『暗闇における聴覚的刺激による心拍数の上昇』、 『入浴後の高温多湿な廊下での予期せぬ遭遇』 ――によって、いかにお互いの心拍数が上がり、視線が交錯し、思考が混乱するかを、やたらと理屈っぽく、小難しく『分析』した掌編小説が書かれていた。

　俺は、思わず呟いていた。

「……先輩。これ、どう読んでもただの恋じゃないですか」

　ビクッッ！！！

　黒江先輩の肩が、今度は壊れたみたいに跳ね上がった。 彼女は、火がついたように顔を真っ赤にすると、慌ててその原稿用紙をバッと裏返して隠した。

「ち、違う！」

　その声は、完全に裏返っている。

「これは『吊り橋効果』と『近接効果』における、『心の動き』の合理的分析だ！ 断じて『恋愛』などという非合理なものではない！」

（……耳まで真っ赤だけどな）

　俺は、あまりに必死な彼女の言い訳に、苦笑いするしかなかった。