廃部寸前の文芸部に入ったら文豪かぶれの先輩たちしかいなかった。って、俺が編集長！？

第15話 ……この合宿、大丈夫か？

　夏休み初日。某ターミナル駅の改札前。

　合宿という非日常に俺は少しそわそわしながら、約束の時間より十分も早く着いてしまった。

（先輩たち、ちゃんと来るよな……？特に津島先輩とか……）

　そんな心配をよそに、最初に現れたのは、その津島先輩だった。

「……あ、軽井沢くん。……ごめん、早いね」

　ゆったりとした、『斜陽』に出てきそうなお嬢様風の白ワンピース。深く被った麦わら帽子が、彼女の顔に影を落としている。 その姿は、制服の時よりもさらに儚げで、夏の強い日差しに溶けてしまいそうだった。

「ごめん……、私なんかが、合宿に来ちゃって……。この日差しが、私の存在を焼いていくみたい……」

「いや、そんなことないんで！日陰、行きましょう！」

　次に、カツカツとヒールの音を立てて現れたのは、楯野先輩だった。

「待たせたな、軽井沢！」

　黒のタイトなパンツスタイルに、なぜか日差しが強いわけでもない駅構内で、大きなサングラスをかけている。 その姿は、合宿というより、これからどこかへ『決闘』にでも向かうような、異様な雰囲気をまとっていた。

「『行動』の朝だ。この太陽、まさに我が『情熱』」

（……まだ駅の中ですけどね）

「やれやれ」

　約束の時刻ぴったり。クールな声と共に、風見先輩が現れた。 糊のきいたポロシャツにチノパン、肩にはショルダーバッグ。一見、完璧な優等生の服装だ。

「時間通りに来たはずなのに、もう3人揃っている。完璧なタイムテーブルは存在しないってことさ」

「すみません、遅れました！」

　その声に、俺たち全員が振り返った。 最後に、小走りで現れたのは、黒江先輩だった。

「……え」

　俺は、思わず言葉を失った。 清楚な紺色のロングスカートに、パリッとした白いブラウス。 そして、何より。 いつもは几帳面におろされている黒髪が、今日はポニーテールに結い上げられていた。

　いつものの堅苦しさはどこへやら。 そこにいたのは、汗で少しうなじが湿った、ただの美少女だった。

（……え、なんか、いつもと全然……）」

　俺が、その普段見えないうなじや、いつもと違う雰囲気に思わず見とれて固まっていると、黒江先輩が俺の視線に気づいた。

　カッと、彼女の顔が赤くなる。

「……な、なんだ！」

　俺から慌てて視線をそらし、自分の服装を確かめるように見下ろす。

「僕の服装に何か『非合理』な点でも？ これは最も動きやすく、かつ礼節を欠かない、合理的な選択だ！」

「い、いや！」

　俺は、我に返ってぶんぶんと首を横に振った。

「そういうんじゃなくて！ その……！ 似合ってると思います！」

「に、似合っ……！？」

　俺の直球の言葉に、黒江先輩はさらに顔を真っ赤にした。

「き、君に評価を求めてはいない！」

　そう言って、彼女はプイと俺に背中を向けてしまった。

　◇

　都心を離れ、特急からローカル線に乗り換えると、車内は嘘のようにガラガラになった。 俺たちは、窓から海の見えるボックス席を陣取ることにした。

　……が、そこで微妙な空気が流れた。席順だ。

　風見先輩と津島先輩が、ごく自然に一つのボックス席に座る。

　俺がもう一つのボックス席の窓際に座ると、黒江先輩は、俺から最も遠い席……つまり、俺の向かいの通路側に、そそくさと座ろうとした。

「おい、黒江！」

　だが、その動きを楯野先輩が制した。

「そこは狭い。私が通路側に座る。君は窓際へ行け。情熱的な太陽の光を浴びるのだ！」

「なっ……！？」

「いいから！」

　楯野先輩にグイグイと押しやられ、黒江先輩は俺の隣の席に座る羽目になった。

　ゴトゴト、と電車はゆっくりと走り出す。 窓の外には、夏の強い日差しを反射して、きらきらと輝く海が見え始めた。 絶好の合宿日和だ。

　だが、文芸部員たちの表情は、例外なく暗かった。 目的が、あの『恋愛』だからだ。

「……海……」

　向かいの席で、窓の外を虚ろな目で見つめていた津島先輩が、ポツリと呟いた。

「……私、あそこで溺れたら、楽になれるかな……。こんな恋愛小説、書けないし……」

「（ギョッとして）いや、合宿なんで！ 死なないでください！」

　俺は、思わず大声でツッコミを入れた。

「見ろ、軽井沢」

　俺の隣の通路側に座る楯野先輩が、サングラス越しに太陽を指差す。

「あの太陽の『情熱』。あれこそが『愛』の原初だ。……だが、どうやってこの灼熱を原稿用紙に叩き込めばいいのだ……」

　……どっちにしろ、書けないらしい。

　そして、俺の隣。 黒江先輩は、俺から必死に距離を取ろうと、体を窓側に縮こませていた。 彼女は、鞄から取り出した、普段読んでいるより少し大判な本を開いている。 だが、その目はまったく活字を追っていない。 時折、電車の揺れで俺の肩と彼女の肩が触れそうになるたび、ビクッと体を強張らせている。

（……この合宿、大丈夫か？）

　俺は、早くも暗雲が立ち込めるのを感じていた。

　◇

　ローカル線の終着駅は、潮の匂いがする小さな駅だった。 そこから歩いて数分、目的の民宿が見えてくる。

『民宿 うみねこ荘』

「思ったより年季入ってますね……」

　俺が思わず呟いてしまうほど、その建物は古く、良く言えば風情があり、悪く言えば今にも崩れそうだった。

　ガラガラ、と古い引き戸を開けると、人の良さそうなお婆さんが、エプロンを拭きながら出てきた。

「はいはい、文芸部さんね。遠いところようこそ。安川からは聞いてるよ。部屋は男子がこっちの一階で、女子は二階の大部屋ね。……ああ、そうそう」

　お婆さんは、思い出したように手を叩いた。

「夜はあんまり、そこの裏山には行っちゃだめよ。昔から、なんか物騒だからねぇ」

　その言葉を聞いた瞬間、二人の先輩の反応は対照的だった。 楯野先輩のサングラス越しの目が、（心中スポット……！）と、獲物を見つけたかのように輝いた。 対照的に、黒江先輩の顔が、（物騒……！）と、サッと青くなる。

「はーい、夕食までゆっくりしてて」

　俺たちは、言われた通り、それぞれの部屋に荷物を置いた。 夕食の鐘が鳴るまでの小一時間、俺たちは大部屋に集められ、執筆タイムとなった。

　……だが。 畳の上に広げられた原稿用紙は、真っ白なままだ。

「……こんな場所まで来て、私、ごめんなさい……」

「むぅ……」

「…………恋愛」

　重苦しい沈黙の中、風見先輩がポツリと呟いた。

「やれやれ、戦場に来ても、スパゲッティの茹で方はわからないままみたいだ」　

　◇

「「「……」」」

　合宿初日の夜。 夕食と風呂を終え、畳敷きの広間で車座になった俺たちの間には、重い沈黙が流れていた。

　その沈黙を破ったのは、楯野先輩だった。 彼女は、バン！ と畳を叩いて立ち上がった。

「ダメだ」

　その声は、いつになく真剣だった。

「この『安逸な日常』の中では『情熱』は燃え上がらん！『死』に近い極限の緊張こそが、『愛』を昇華させる！」

「え、死ぬのはちょっと……」

　俺が思わずツッコミを入れると、楯野先輩は俺をキッと睨みつけた。

「『肝試し』だ！」

「「「え」」」

「この民宿の裏手にある裏山……」

　と、楯野先輩は窓の外の暗闇を指差す。

「宿の主人に聞いた。そこは、『昔、結ばれなかった恋人たちが心中した』と噂される場所だそうだ。これ以上の舞台があるか！」

　楯野先輩の強引すぎる提案で、真夜中の肝試しが強行決定されてしまった。 津島先輩は「……こ、こわい……。私、塩持ってないと……」と震え、風見先輩は「やれやれ、ハードボイルドな夜になりそうだ」と、どこか楽しそうだ。

　だが、一番反応が大きかったのは、黒江先輩だった。 その言葉を聞いた瞬間、彼女の顔が、サッと青ざめたのが分かった。

「……き、肝試し？」

声が、わずかに裏返っている。

「……あまりに、非合理的だ」

　しかし、彼女はすぐに咳払いをして、理屈で恐怖を武装し始めた。

「だが……！ 恐怖という感情が、『恋愛』における『吊り橋効果』と酷似しているという学術的報告もある。……我々の『取材』としては、合理的……いや」

　彼女は、ぎゅっと拳を握りしめた。

「……分析のためだ。やむを得ん」

　どう見ても、強がっている。 その顔は、合理的というより、今にも泣き出しそうだった。