廃部寸前の文芸部に入ったら文豪かぶれの先輩たちしかいなかった。って、俺が編集長！？

第11話 全部知ってるこの人！怖い！

　黒江先輩との勉強会を終えた俺は、まだ開いている図書館に、借りっぱなしだった本を返しに来ていた。

「……あ」

　図書館の一番奥、自習室の隅。

　そこに、異様なオーラを放つ津島先輩の姿を見つけた。 背筋はピンと伸び、姿勢だけは非の打ちどころがないほど美しい。だが、その顔は深く、暗く絶望していた。 机の上には『数学II・B』の参考書が開かれている。

　俺は、そっと声をかけた。

「あ、津島先輩。お疲れ様です。勉強ですか？」

「……あ、軽井沢くん……」

　津島先輩は、幽霊のようにゆっくりとこちらを振り向いた。

「……ううん、ごめん、静かにして……。私みたいなのが、こんな無機質な数字の羅列を理解できるはずないのに……、ごめんなさい……」

「いや、そんなことは……」

「sin、cos、tan……」

　先輩は、俺の言葉を遮るように、参考書の三角関数を虚ろな目で見つめる。

「こんな記号、私には……。太宰が愛した女たちの名前よりも覚える価値があるのかな……」

　俺が彼女のノートをそっと覗き込むと、解答欄は美しいまでに白紙だった。 ただ、ページの隅っこに、彼女のいつもの流麗な文字で、こう書かれていた。

『美しくない』

「……でも先輩、赤点取ったら補習ですよ」

　俺は、一番効果がありそうな現実を突きつけた。

「補習室で過ごす放課後って、最高に『美しくない』んじゃ……」

「……っ！」

　津島先輩の肩が、ビクッと震えた。その発想はなかった、という顔で固まっている。

「……そうだね……。補習……」

　彼女は、わなわなと震えながら呟く。

「私、落ちぶれても、それは……」

　津島先輩は、絶望的な顔のまま、しかし、やけに美しい所作でシャープペンを握り直した。 どうやら、彼女の美学は、数学の赤点よりも、かろうじて勝ったらしい。 俺は、そんな彼女に心の中で合掌し、そっと図書館を後にした。

　◇

　図書館からの帰り道、俺は部室にスマホを忘れてきたことに気づき、旧校舎へと引き返した。 もう誰もいないだろう、と部室のドアをそっと開ける。

「……あ」

　中に、楯野先輩が一人だけ残っていた。

　彼女は、窓際の自分の席で、物理の教科書とノートを広げ、真剣な顔でペンを走らせている。静かに集中しているようだ。

（邪魔しちゃ悪いな……）

　俺が音を立てないようにスマホを探そうとした、その時。 彼女が、教科書の一点を睨みつけ、ボソッと呟くのが聞こえた。

「……フム。『E=mc²』」

　独り言？

「……なんという宇宙の『情熱』の爆発。……これこそが、万物を司る『美』か……」

　……やっぱりダメだった。

　彼女は、物理の教科書を相手に、見た目は冷静に、しかし、脳内では壮大な一人芝居を繰り広げながら暗記しようとしていた。静かなる情熱だ。

　俺は、呆れつつ、小声でツッコミを入れた。

「……楯野先輩、何やってるんすか。情熱、だだ漏れになってますよ」

「軽井沢か！ 見たな！」

　俺の声に、先輩はハッと顔を上げる。

「フン、凡人には理解できまい。これは『情熱』による記憶定着術。赤点など、我が情熱の前では塵に同じ」

　あ、結局いつもの声になった。

「そうですか」

　と適当に返しながら、俺は彼女のノートをちらりと見た。 そこには、彼女の情熱的な筆跡で、こう書かれていた。

『E=mc³』

「……先輩」

「どうした。我が情熱に感じ入ったか」

「それ、情熱が乗っかりすぎて『3』乗になってますけど」

「……」

　◇

　そして、運命の中間テスト前日。 放課後の部室には文芸部員全員が揃い、机に向かっていた。

　とはいえ、その様子は統一感ゼロだ。

「……はぁ。数字が、私の『美』を蝕んでいく……」

　津島先輩は、美しい顔で数学の参考書を睨み、深いため息をついている。

「……燃えろ、我が情熱。2乗だ、2乗。決して3乗ではない……」

　楯野先輩は、昨日俺が指摘した物理公式を、ブツブツと呟きながらノートに書き殴っている。

　そして黒江先輩は、俺との勉強会がよほど堪えたのか、今日は俺に一切構わず、理詰めで古典の演習問題を解き続けていた。

　……そう、一人を除いて。

　風見先輩だけは、いつも通りだった。 窓際の席で、頬杖をつきながら、優雅に『ノルウェイの森』を読んでいる。

（この人、本当に大丈夫なのか……？）

　俺は、自分の英単語帳から顔を上げ、こっそりと風見先輩に近づいた。

「風見先輩、大丈夫なんですか？ テスト勉強……」

「やれやれ」

　風見先輩は、視線を本から動かさずに答える。

「焦ったところで、羊は戻ってこないさ。それより軽井沢くん、昨日は大変だったみたいだね。『ツンデレ暗記術』とやらで」

「な、なんでそれを……」

　昨日の黒江先輩とのやり取りは、この人には話していない。というか、あの場にいなかったはずだ。

　風見先輩は、そこでニヤリと口元を歪めると、読んでいた『ノルウェイの森』の文庫本カバーを、そっと外してみせた。

「！」

　中身は、分厚い『英語長文問題集』だった。 しかも、パラパラとめくると、びっしりと解答が書き込まれ、すでにかなりのページが解き終わっている。

「ハードボイルドってのは、水面下で足掻くことさ」

　風見先輩は、カバーを元に戻しながら、クールに言った。

「……まあ、古典は黒江くんに教えてもらおうかな。『僕を助動詞にするな』って言われたんだろ？」

（全部知ってるこの人！怖い！）

　こうして、まったく統一感のないカオスなテスト前夜が更けていくのだった。