明けの明星

明けの明星 第1章 月光の夜・扉の向こう（３）

扉を押すと、拍子抜けするほど静かに開いた。

外の雨音が背中側へ押し戻され、代わりに店内の空気が一気に流れ込んでくる。

まず、光だった。

強すぎない琥珀色の明かりが、カウンターと棚をやわらかく照らしている。

照明は天井からいくつか垂れ下がっているが、どれも控えめで、客席の顔を白々しく浮かび上がらせるようなことはしない。

続いて、音。

さっきまで路地に漏れていたピアノの曲が、

ここでは輪郭を持って宙に浮かんでいた。

低音が床のあたりで静かに響き、高音はグラスやボトルの間をすり抜けていく。

店内は思ったよりも広くない。

奥までまっすぐ伸びた木のカウンターと、

その前に並ぶ数脚のスツール。

壁にはレコードジャケットと古い楽器が、間隔をきちんと取って掛けられている。

飾りたいものだけを選んで置いた、という印象だった。

客は一人もいない。

さっき路地から見かけたような人影は、

跡形もなく消えていた。

「いらっしゃいませ。」

カウンターの奥から声がした。

白髪まじりの短い髪の男性が、

クロスを手にグラスを拭きながらこちらを見ていた。

年齢は五十代の後半くらいだろうか。

派手さはないが、背筋がまっすぐで、

立っているだけで店全体が少し落ち着いて見える。

「雨の中、お越しいただきありがとうございます。

　よろしければ、タオルをお使いになりますか。」

整った敬語なのに、どこか堅苦しさはない。

ホテルのフロントとも違う、

長く同じ場所に立ってきた人間の口調だった。

「あ……ありがとうございます。」

受け取ったタオルは、洗いたての匂いがわずかに残っている。

髪と顔の水気をぬぐうと、

ようやく体の輪郭が自分のものに戻ってきた気がした。

「どうぞ、お好きな席へ。」

言われるまま、カウンターの真ん中あたりの椅子に腰を下ろす。

座面はほどよく沈み、

その感覚だけで、この店が急ごしらえではないことが分かった。

背中越しに、雨の気配が遠ざかる。

ガラス窓はあるはずなのに、

外の世界との境目が見えないように設計されている。

「当店は初めてでいらっしゃいますね。」

男性――この店のマスターだろう――が、軽く会釈する。

「はい。たまたま、通りかかって。」

自分でも説明になっていない答えだと思う。

けれど、それ以上うまく言葉が出てこない。

マスターは、責めるでもなく、深追いするでもなく、

穏やかな表情のまま続けた。

「雨の夜に、ふと路地へ入ってこられるお客様は、ときどきいらっしゃいます。

　――何かを忘れたい方も、

　　何かを思い出したい方も。」

言葉の中身は少し大げさに聞こえるのに、

口調が静かなので、妙にすんなり耳に入ってくる。

「よろしければ、今夜の一杯をこちらでお任せいただけますか。

　お好みを詳しく伺う前に、

　雨上がりに合うものを一つ。」

提案というより、

“この場の流れとして自然な選択”を差し出されたような感じだった。

「……お願いします。」

暁は、少し考えてからそう答えた。

断る理由が見つからないし、

自分で何かを選ぶ気力も、いまはあまり残っていない。

「かしこまりました。」

マスターは短く答え、背後の棚へと向き直る。

棚にはラベルの向きがきちんと揃えられたボトルが並んでいる。

手つきは迷いがなく、

長年の習慣がそのまま形になったような動きだった。

氷を入れたグラスがカウンターに置かれる。

トングが触れるたび、

小さな音が『月光』の合間に入り込んで、すぐに溶けていく。

琥珀色の液体が静かに注がれた。

光を受けて、グラスの中で小さな炎のように揺れる。

「どうぞ。

　無理なさらず、ゆっくり召し上がってください。」

暁はグラスを両手で包む。

外側は冷えているのに、

その温度が却って、指先から体の中心へ血が戻ってくる感覚をはっきりさせた。

ひと口、ゆっくり飲む。

強すぎないアルコールの刺激と、

遅れてくるほのかな甘さが、

胃のあたりからじんわりと広がっていく。

「……飲みやすいですね。」

思わず漏れた言葉に、マスターが小さく微笑んだ。

「ありがとうございます。

　今夜のこちらには、外の雨も少しだけ混ぜてございます。」

冗談とも本気ともとれる言い方だが、

言い過ぎた感じはしない。

こういう店では、

このくらいの“物語”が一杯についてくるのかもしれない。

ふと、店の奥の方に目をやる。

さっきまで誰かが座っていたような気がする席が、一つ。

空のグラスも、コースターも見当たらない。

最初から何もなかったように、

椅子だけが静かにカウンターの前に並んでいる。

「さっきまで、お客さん……いましたよね。」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのかよく分からなかった。

ただ、さっきこの店に入ってきたときの“気配”が、

そのまま喉のあたりに引っかかっていた。

マスターはグラスを拭きながら、落ち着いた声で答える。

「さて、どうでございましょう。

　お席というものは、不思議なものでして――

　お座りになる方がいなくなれば、

　そこに誰かがいたことも、すぐに薄れてしまいます。」

はぐらかされた、と受け取ることもできた。

けれど、その口調には悪意も含みもない。

むしろ、“答えを急がなくていい”と言われたような感覚の方が強かった。

曲が終わり、店内に短い静寂が落ちる。

次の一曲が選ばれるまでの、境目の時間。

暁は、グラスの中の残りをもう一口だけ飲んだ。

外で降り続けている雨を、

この店の中から想像してみる。

さっきまで自分を包んでいた冷たさが、

ほんの少しだけ別のものに置き換わっている気がした。

そのとき、扉の方で

ごく小さな気配が揺れた。

ベルは鳴らない。

風も入ってこない。

けれど、

店に、誰かの輪郭がひとつ増えた――

そんな感覚だけが、静かに背中を撫でていった。