愉快な悪魔は不幸を笑う

前半 娘視点

　なんだか、長い長い夢を見ていたような気がします。──

「……ィア、ソフィア！」

　誰かに名前を呼ばれた気がして、私は目を覚ましました。

　目の前には、見慣れぬ天井。

　そして、

「ソフィア──ッ！！」

　大好きな父の顔が、目の前にありました。

　私は喜んで、父に抱きつきました。

「お父様、おはよう！」

「ソフィア、ソフィア……」

　この日の父は、少し変でした。

　私を抱きしめて、離そうとしません。

　それに、ゴツゴツと骨ばった背中。

「お父様、知らぬ間にお痩せになったのね」

「……」

　父は、泣いていました。

　怖い本でも読んだのでしょうか。

　それなら、泣いたって仕方がありません。

　だって、私も、怖い本を読んだらトイレにいけなくなってしまいますから。

「お父様……？」

　いつまでも、いつまでも、お父様は私を抱きしめたままです。

　いくら私が辛抱強くたって、我慢できないものもあります。

　私のお腹がなりました。

「お父様、お腹が空いたわ」

　私がそう言うと、父は慌てて私の身体から離れました。

「そうだね、一緒にご飯を食べよう」

　父は私の手を取り、にこやかに言いました。

　そこで、私は今更ながら、今いる場所が家ではないと知りました。

「お父様、ここはどこ？」

「ここはね、私達の新しいお家だよ」

　──新しいお家！

　私はなんだかわくわくしてきて、スキップをしながらダイニングテーブルに着きました。

　朝食は、固いパンと冷めたスープ。

　私はがっかりしました。

　何よりも寂しかったのは、母がどこにもいなかったことです。

　父に聞いても、もうすぐ会えるよ、としか教えてくれません。

　新しいお家は、歩くたびに叫び、よく涙を流す古い家でした。

「おうちに帰りたいよ……」

「ソフィアのお家はここだよ。じきに慣れるさ」

　父はそう笑って、自分のぶんの固いパンを私にくれました。

　母がいない家に慣れるなんて、絶対に嫌でした。

　私は、新しい家で食事を取ることを、泣いて拒みました。

　父は苦笑し、なだめようとします。

　でもだめです。私は大声で泣き叫びました。

　そのうち根負けしたのか、父は言いました。

「じゃあ、ソフィアが朝食を食べてくれたら、お母さんのところに連れて行ってあげるよ」

「ほんとう！？」

　──母に会える！

　私は嬉しくなって、父のぶんの料理まで平らげてしまいました。

　少し、古くて新しいこの家が、好きになりました。

────

　父に連れられた先には、白くて大きな建物が並んでいました。

「すごい、大きい！お母様はお城に住んでいたのね！」

　私は大はしゃぎをしました。

　でも、中に入ってみると、残念。

　そこは、私の大嫌いな場所、病院でした。

「どうしてお母様は私の嫌いな場所にいるの？」

「ここがお母さんのお家だからだよ」

　母は、何故私の家には来てくれないのでしょうか？

　私のことを、嫌いになったのでしょうか？

　固い扉の先の小さな部屋に、母は住んでいました。

　ベッドに寝そべり、窓から外を眺めています。

「お母様ああ──ッ！！」

　私は母の元に駆け寄り、ベッドにダイブしました。

「……」

「お母様、お母様！早くお家に帰りましょう！」

「……」

　母は、ぼんやりと私の顔を見つめていました。

「お母様……？」

　私が首を傾げていると、父が私の頭をなでました。

「アンナ、見てくれ。ソフィアが帰ってきたんだよ。

　あの頃とそっくりそのままのあの娘だよ。

　ほら、君の大好きな一人娘の──」

　父は、母に向かって、意味のわからないことを言いました。

　それでも、母は無反応です。

　人形のように、じいっと、私達を見つめていました。

　私は、なんだか怖くなりました。

　目の前にいる人が、母には見えませんでした。

　母の皮を被った妖怪のように、私には見えました。

　違う。違う。これは、お母さんじゃない。

　偽物の母だ。

「うわああああん、お父様の嘘吐きィ！！

　お母様なんてどこにもいないじゃない！」

　私は思わず泣きじゃくりました。

　父は驚き、優しく私を抱きしめました。

「お母さんならここにいるだろう？

　ほら、ちゃんと挨拶をしないとだめだぞ」

「違うもん！こんなのお母様じゃない！」

「ソフィア……」

　父は悲しそうな目をしました。

　そして、走って部屋から出ようとした私を抱き上げ、ベッドに座らせました。

　偽物の母と、目が合いました。

　私はより一層泣きました。

「嫌だ、帰るぅ！帰る帰る帰る！！本当のお母様がいいよぅ！お母様ああああああ！」

　私は駄々をこね始めました。

　あやそうと思っておんぶをした父の背中で暴れ、床の上を転がり、地団駄を踏み、駄々をこねまくりました。

　父と私の格闘は、私が泣き疲れて眠るまで続きました。

　父は私を抱き上げ、名残惜しそうに病院を後にしました。

　しばらくして、古くて新しいお家のベッドで、私は目を覚ましました。

　もしかしたら、本物のお母様がいるかも知れない。

　そう思って、私は家中を探して回りました。

　どこにもいませんでした。

　探しているうちに日は昇り、お昼の時間になりました。

　今朝と同じく、美味しくないスープに、美味しくないパン。

　やはり、母は食卓にいません。

「本当のお母様は、どこに行ったの？」

「……」

「もう会えないの？私を置いて、遠くに行ってしまったの？」

「違うよ、お母さんはいつでもソフィアのことを見守っているんだよ」

　父は、私の頭を優しくなでました。

「じゃあどうしてどこにもいないの？」

「心配しなくても、会えるときはくるよ。

　その時は、また三人で食事を取ろうね」

　会えるときは、何故今ではないのでしょうか。

　母は、意地悪だ。

　私は、終始不機嫌なまま昼食を食べ終えました。

　この日、父は私に可愛い人形をたくさんくれました。私の大好きなハンバーグを、夕食に作ってくれました（かなり焦げていましたが）。夜も、私が眠りにつくまで、ずっと手を握ってくれました。

　それでも、母がいなくなった寂しさは、埋まりませんでした。

　私が母の事を問うたびに、父は苦々しく笑います。

　私は、父に母の話をしてはいけないのだと、悟りました。

　それから、新しい家での父と私との新しい生活が、始まりました。

　父は、私の欲しいものは何でも買ってくれました。

　父は、私が食べたいといったものを、必ず作ってくれました。

　父は、私が癇癪を起こしても、暖かく抱きしめてくれました。

　父は、──

　父は、私にとても優しかったです。

　とてもとても。

　──怖いくらいに。

「ソフィア、勝手に家の外に出てはいけないよ」

　ある日、外で遊ぼうとしていた私を、父は止めました。

「どうして？」

「外には危ないものがいっぱいあるからだよ」

「でも、前の家にいたときは、自由に遊べたじゃない」

「今の家では、だめなんだよ」

　父は私をひょいと抱き上げると、家の中に入れてしまいました。

　そして、そのまま玄関の扉を閉め、鍵をかけてしまいます。

「今日からは、家の中で遊ぼうね」

　父は微笑みました。

「外に出たら、駄目だよ？」

　私は、一生外に出られなくなったのです。

　気分は、囚われのお姫様。

　優しい父は、私の人形遊びに、延々と付き合ってくれます。

　ずっと、ずっと、ずうっっと……

───

　その日から、噛み合いの悪い歯車のように、私達の生活は、少しずつ変わっていきました。

　父は、私の自由を少しずつ禁止していきました。

　高い所に登ってはダメ、火をつけてはダメ、一人でお風呂に入ってはダメ、台所に入ってはダメ、部屋の片付けをしてはダメ、──

　私の周りには、父と人形しかいませんでした。

　他には何もありません。

　丈の長いドレスも、温かい薪ストーブも、ベッドも、羽ペンも、ナイフとフォークも、全部。

　抑制された暮らしに反発するように、私は我儘ばかり言うようになりました。

　あれが欲しい、これが欲しい、父はどんなものでも買ってくれるのです。

　父は、日に日に痩せていき、服も擦り切れがひどいものばかり着ていました。

　一方の私は、父がくれた豪華なワンピースを着て、狭い家を踊り回っていました。

　そしてある日を境に、父は同じ服ばかり着るようになりました。

　私は、我儘を言うのをやめました。

　私は、精神的苦痛で押しつぶされそうになりました。

　父が買ってきた服を破ることで、心を落ち着かせました。

　それを見た父は、悲しそうな顔をします。

　私もなんだか悲しくなって、それからは服を破くことはやめました。

　破った服は、父が直してくれました。

　父は、相も変わらず優しいのです。

　優しくて優しくて、恐ろしいのです。

　私は、おかしいのです。

　大好きな父を見て、恐怖を抱いている。

　私を第一に思っている父を見て、憎悪を覚えてしまう。

　大好きだよ、という言葉が、呪いのように私にまとわりつくのです。

　でも、その言葉を聞いて、どうしようもなく嬉しく思う私もいるのです。

　私は、可笑しくなってしまいました。

　いつもいつも、前の家のことを思い出します。

　父と母と、私。小高い丘の上で過ごした、かけがえのない日々。

　ああ、あの頃に戻りたい。どうしようもなく戻りたい。

　私の頭はぐちゃぐちゃでした。

　もう、母の声も顔も、思い出せないのです。

　父の笑顔すら、思い出せないのです。

　壁に激しく頭を打ち付けます。

　血が出て、激しく狼狽する父の姿。

　大好きで、大好きで、大嫌いで、憎くて、怖くて、──でもやっぱり大好きな、父の姿。

　歪んだ世界の中、懸命に私を介抱する、父。

　優しくて、世界で唯一人の、父。

　ああ、そうだ。

　母がいなくなったのも、私がおかしくなったのも、父が貧しくなったのも、すべて、この家のせいだ。

　この家のせいで、私達一家は不幸になったのだ。

　──壊してしまおう。

　私は、父の首を包帯で締めました。

　やせ細った父は一切抵抗せず、すぐに動かなくなりました。

　私は、台所へ駆け、床に油をばら撒きました。

　火をつけます。

　ぱちぱちぱち、と小気味の良い音がして、世界が徐々に茜色に染まっていきます。

　家具が、苦しげに踊っています。

　息ができなくなってきました。

「──ッィぁぁあああッ！！！！」

　意識を取り戻した父が、咳き込みながら、私の名前を叫びました。

　私を助けようと、家の中を苦しげに這いずり回っています。

　でも、もう遅いのです。

　私は、熱に浮かれて、炎の中を踊り狂っていました。

「ソフィア、ソフィア、ソフィアッ！！助けてやる、今、父さんが、ソフィア、熱いだろう、早く、早く……」

　父の声が、段々遠くなっていきます。

　大丈夫だよ、お父様。

　忌々しいこの家は、もうじきなくなります。

　私達は、またあの頃に戻れるのです。

　だから、怖いことなんてない。

　だからね、お父様、私は、お父様のことが、……

「ぃすき……」

　私は、豪火に飲まれました。