『対面する館（ハウス・ミラーズ）』 ──推理が遅れた方が、消える。

第1話 招待状と廃校の門

　封筒の紙質が、指先にざらりと貼りついた。

　夏の午後、窓の外では蝉が鳴き止みかけていた。天城廉は、研究資料を机に積み上げたまま、差出人のない封筒を見つめていた。

　厚みのある白紙封筒。切手の消印は「群馬県鏡原町」。見覚えのない土地。宛名は手書きではなく、印字。だが、万年筆のインクで書かれた一文が追記されていた。

　──真実を証明せよ。

　筆跡は、誰かを試すように整っていた。

　廉は、少し前の夜のことを思い出していた。夢の中で、煙の中に立つ誰かの影を見た。黒焦げた机、倒れたパーテーション、そして焦げたプラスチックの匂い。三年前の火災。

　「……なんで今さら」

　唇が乾いた。封筒を開くと、中には一枚の地図と集合時間、そして“参加者A‐07　天城廉”と印字された名札が入っていた。まるでゲームの参加証のようだ。

　だが、遊びで呼ばれたとは思えなかった。あの事故で死んだ後輩──佐伯悠真の顔が、焼け跡の向こうからこちらを見ている気がした。

　廉は机の上のスマホを見た。通知はない。SNSにも話題はない。だが、行かない理由も見つからなかった。大学の推理研究会で、“論理的に世界を読む男”と呼ばれてきた自負が、奇妙な挑発に火を点けた。

　──翌夕。

　山の麓でタクシーを降りる。道は一本きり、両脇に杉。空気は湿り、蝉の声が不自然に途切れた。

　舗装路の終点に、石の標識があった。

　〈鏡原学園〉。

　字の溝には苔が生えていた。

　鉄製の門は開いている。だが、風は吹かない。

　廉はバックパックを背負い直し、門をくぐった。砂利が靴の下で鈍く鳴る。敷地は思ったより広く、校舎は三棟がコの字型に並んでいた。ガラスの割れた窓から、暗い影が覗く。

　玄関だけに、非常灯がぼんやりと灯っている。人影があった。

　「……天城先輩？」

　振り向いた女が、半歩だけ近づく。

　芹沢茜。三年前の研究会で、推理論争を何度も交わした後輩だった。

　「呼ばれたんですか？」

　「お前も、か」

　茜は首を傾けた。

　「差出人に、心当たりは？」

　廉は首を振った。彼女もまた、言葉をのみ込むように笑った。薄暗い玄関の中には、他にも数人が集まっていた。

　制服ではない。年齢もばらばら。名札を胸に着けた男女が、まるで同じ夢を見たかのような無言で立っていた。

　壁の案内板には二枚のプレート。

　〈夏の寮（A館）〉〈冬の寮（B館）〉。

　“各自の名札に印字された記号に従って入館せよ”と書かれていた。

　参加者は十五人。廉はA館、茜はB館。

　分かれた扉が閉まった瞬間、古びたスピーカーから声が流れた。

　「参加者諸君、ようこそ」

　抑揚のない声だったが、笑いの尾が残る。

　「君たちは互いに推理を競う。まもなく、この館で殺人が起きる。犯人を先に当てた館のみが解放される。他方は──消える」

　ざわめきが一瞬にして凍った。

　「両館は一日一回、三十秒だけ“会話”できる。代表者を選べ。嘘を喋っても良い。真実を掘り出すのは、君たち自身だ」

　声が止むと、照明が一段落ち、闇が押し寄せた。

　A館の共同スペースに集まる。

　自己紹介の輪は、誰も笑わないままに続いた。

　保険営業の佐久間。

　看護助手の星野。

　フリー映像屋の木場。

　臨時教員の遠野。

　大学院生の御子柴。

　匿名ブロガーの海老原。

　無職の鷺沼。

　年齢も職業もばらばらだが、互いにどこか“知っているような”視線を向け合っている。

　廉は、紙ナプキンに行動記録表を描いた。

　「一時間ごとに誰がどこにいたか、記録しておこう」

　「警察ごっこかよ」木場が乾いた笑いをもらした。

　海老原はスマホをいじりながら、「圏外だ」と小さく呟いた。

　その時、非常灯がちらりと明滅した。光が一瞬、廊下を切り取る。壁に貼られた古い写真が、まるで今にも動き出しそうに揺れた。

　写真の中には、昔の生徒たちが並んでいる。その一番右端に──焼けたように黒く潰れた顔。

　「……これ、事故のあとか？」

　御子柴の声が震えた。

　誰も答えなかった。

　遠くで扉が軋む音がした。

　時計の秒針が止まったように感じられた。

　「なあ……誰か、上にいるか？」

　鷺沼が顔を上げた。

　二階への階段の上から、金属が床を叩く音。

　カン、カン、と二度。

　次の瞬間、息の止まった悲鳴。

　廉が駆け出した。

　階段を上りきると、食堂の入り口に佐久間が倒れていた。

　頸に、赤黒い痣が浮かんでいる。

　床には転がった椅子、割れたガラスのコップ。

　窓は内側から施錠。出入口は一つだけ。

　扉前には足跡が乱れ、だが奥の方で靴音が途切れている。

　「……密室？」御子柴が息をのむ。

　星野は泣きそうな顔でしゃがみ込み、佐久間の脈を取った。

　「死んでる」

　空気が凍った。

　その時、壁のスピーカーが再び鳴った。

　「第一の事件。時間、二十一時十二分。観客の皆さん、ようこそ」

　男の声が言った。

　観客？　誰が、どこで見ている？

　廉は息を止め、天井を見上げた。

　天井板の隙間に、黒いレンズのようなものが覗いていた。

　監視カメラ。いや、それだけではない。まるで、そこから“覗かれている”気配。

　自分の思考の奥まで覗かれている感覚。

　その夜、A館の食堂は封鎖された。

　他の者たちは共同室に集まり、沈黙のまま時間を潰した。

　星野は震える指で祈るようにメモを取り、御子柴はひたすら数式のように事件を整理している。

　「誰が、何のために？」

　遠野が言った。

　「“真実を証明せよ”って書いてあったな」廉は呟いた。

　火災の夜、悠真が言いかけた言葉が、煙の向こうで途切れた。

　“あれを見たのは、先輩だけですよね”──

　廉の喉が熱くなった。

　「……やめろ」自分でも気づかぬほど低い声で言った。

　部屋の隅の鏡が、かすかに揺れた。

　誰も触っていないのに。

　深夜、廊下の端のドアが開いた音がした。

　廉は反射的に立ち上がった。

　人影が見えた。

　白い服、裸足。

　小柄な体がゆっくりと廊下を横切る。

　「星野？」

　呼びかけても、返事はない。

　光に照らされた頬が、一瞬だけこちらを向く。

　──焼け跡のように黒ずんでいた。

　廉は言葉を失い、立ち尽くした。

　足音は階段の奥へ消えた。

　追うことも、声を出すこともできなかった。

　翌朝、館内のスピーカーが淡々と鳴った。

　「おはようございます。観察は続きます」

　声の主は笑っていた。

　“観察”という言葉が、壁を伝って心に染み込む。

　廉は手の中の名札を見た。

　A‐07。

　裏面には、細い文字で印刷されていた。

　〈被験者〉。

　その瞬間、背中に氷のような感覚が走った。

　誰かが、ずっと自分たちを観察している。

　その“誰か”の視線が、鏡の裏から、カメラの奥から、目に見えないほど近くにある。

　廉はふと、廊下の端の鏡に映る自分を見た。

　そこに映っていたのは、確かに自分の顔だった。

　だが、口元だけが、少しだけ──他人のように笑っていた。