レゾン・デートルは共犯者の距離

第1話 共犯者の静寂と男のプライド 和也（かずや）

午前七時。六畳のリビングダイニングに、トーストの焼ける音と、キーボードを叩くカチャカチャという乾いた音が響く。

俺の名前は和也、三十五歳。普通のメーカーに勤める、どこにでもいるサラリーマンだ。そして目の前にいるのが、俺の妻、美咲（みさき）。彼女もまた、どこにでもいる――いや、どこにでもはいなかった。

広告代理店のエースとして駆け上がり、今やチームリーダー。朝から彼女の周りだけ、世界の回転速度が数倍速い気がする。

「美咲、コーヒーいるか？淹れるけど」

マグカップを手に、俺は声をかけた。これは夫婦間のコミュニケーションではなく、

「協働生活者」としての業務連絡だ。

「ん、あ、いい。もう淹れた。ありがと」

美咲はディスプレイから視線を外さず、左手でスマホを操作しながら、右手でマグカップを口元へ運ぶ。その指には、結婚指輪がキラリと光っている。……ちゃんとつけてくれてる、それだけが、俺にとっての最低ラインの安心材料だった。

いつから、こんなに乾いた関係になったんだろう。

最後に美咲とちゃんと触れ合ったのはいつだ？

考えても思い出せない。二年？いや、もっと長いかもしれない。

始まりは、美咲が昇進した三年前からだ。彼女の仕事への熱狂が増し、俺は彼女の背中が遠くなるのを感じた。夜中の三時に帰宅し、朝七時にはもうバリバリと仕事モード。

俺は仕事で彼女を支えることが、男としての役割だと思った。男のプライドがそうさせた。

「俺だって、仕事で認められてるんだからな」

心の中でそう繰り返す。彼女の華やかな世界と比べ、俺の日常は地味だ。だからこそ、家庭内で彼女に弱みを見せるのは嫌だった。

レスを理由に彼女を責めるなんて、醜い男の行為だ。俺は妻の成功を喜ぶ、器の大きい夫でなければならない。

それは、彼女への愛か？いや、俺のプライドの維持に必死なだけかもしれない。

「和也、今日の夕飯、要らないから」

美咲がスマホを握りしめながら立ち上がった。その口調は冷たいわけじゃない。ただ、事務的だ。

「取引先と会食？それとも……」

「うん、まぁそんな感じ。遅くなる。先に寝てていいから」

美咲は、もう俺の目をまともに見ない。

「分かった。気をつけて」

俺はただそれだけを絞り出すのが精一杯だった。本当は聞きたい。男はいるのか？ でも、聞けない。聞いたら、俺の築き上げた「器の大きな夫」という自己イメージが崩壊する。

美咲はダイニングテーブルに置いてあった、小さな旅行用の化粧ポーチを手に取った。……その中に、見慣れないホテルのアメニティを見つけたのは、つい先週のことだ。俺は見て見ぬふりをした。

「行ってきます」

美咲は振り返らず、踵を返す。玄関で彼女のハイヒールの音が響く。

「行ってらっしゃい……」

返事はない。美咲の背中は、いつも光を背負って輝いている。その光が、俺のいる場所には届かない。

美咲（みさき）

玄関のドアを閉めた瞬間、私はため息をつく。

ふぅ。今週も無事に、彼を傷つけずに済んだ。

和也は優しい。いつも穏やかで、私の仕事に口出ししない。それが、私が彼を愛している理由だ。でも、その優しさが、今の私には重い。

昇進して、外でスポットライトを浴びるようになってから、私は変わってしまったのかもしれない。会議室での私の言葉は重みがあり、チームの人間は私の指示を待つ。取引先の男性は、私を「優秀な女性」として、「一人の女」と

して見てくれる。

「行ってらっしゃい」

和也の声が、玄関のドアの向こうから微かに聞こえた。

和也は私が深夜まで働いているのを知っているのに、夜、私を求めようとしない。それが、私にとっては何よりも寂しかった。

セックスレス。それは私たちの仕事の忙しさが原因じゃない。私が彼に、女として見られていない気がするからだ。

外で褒められることで、

自分の「女性としての矜持」を必死に満たしている。和也が求めてくれないなら、外でそれを補うしかないじゃない？

スマホを開くと、後輩の彼からメッセージが届いていた。

『今日の会食、美咲さん、また光ってますね。僕、今日最後まで美咲さんの隣、キープします！』

フフ、バカな子。でも、こういう素直な承認が、私を保っている。

「和也、ごめんね」

心の中で呟く。彼は私のことなんか気にも留めずに、今日も平凡な一日を過ごすんだろう。そう思わなきゃ、外で踏ん張れない。

私は、和也の愛に甘えていた。彼が一番私を愛しているという事実に。だからこそ、突き放すような態度を取ってしまう。彼に素直に「寂しい」と言えないのは、もし言ったとして、彼に拒否されたら、私の一番大切な居場所がなくなるのが怖いからだ。

ハイヒールを鳴らし、私は「協働生活者」の家を後にする。

今日の私は、外で一番輝く。その輝きを、本当は一番愛する夫に見せたいのに、素直になれない。

――ああ、私って本当にタチの悪いツンデレだわ。

　　　　　to be continued