眠りの手前

犬洗い日和

　久々に天気がいい。こんな日は溜まった洗濯物を――。

「犬洗い日和って感じの天気だなぁ」

　いつの間にか起き出してきた恋人が、隣に立ってのんびりした口調で言う。

「はぁ？」

「こう、大きなゴールデンレトリバーを、わしゃわしゃーっと」

　指を動かしながら、手を上下に動かす恋人を、俺は呆れた目で見る。

「何言ってんだ」

「洗われた犬が、ブルブルって身震いするのよ。その水しぶきを浴びてお前が嫌そうな顔するの。眼鏡が汚れるだろーって」

「昨日、眼鏡を汚したのはお前だろ」

「でも次は小さいダックスフンドで、水が嫌いだから、ぬるぬるぬるぬる逃げ出すの。いつものワイシャツとスラックス着たお前は大変よ。あちこち濡らしながら犬を捕まえるんだ」

「待て待て」

「ブルドックも洗ってみたいな。顔のしわまで洗わないといけないのかな。そしたら大変だ。嫌がられて噛まれないようにしなきゃいけない」

「そもそも俺たち、犬飼ってないだろ」

　恋人はきょとんとした目で俺を見る。

「そりゃそうだろ」

「じゃあ、なんなんだ、その妄想は」

「休日の晴れた日限定でやるんだよ、犬洗い屋さんを」

「なんだそれは」

「犬を洗う」

「それは分かったが、そんなことできるわけないだろ」

「前読んだ本でさ」

「うん？」

「江戸時代に江戸に住んでたやつらって、定職ない奴らも多かったんだって」

「そ、それが？」

「金があるうちはごろごろして、必要になったら適当な商売をするんだって」

「適当って？」

「とうがらしの被り物被って、とんとんとんがらし～って歌ってとうがらし売るとか」

「……そのノリで、犬洗いを？」

「そ、お前が犬の着ぐるみ着て、犬洗いしませんか～って」

　俺は首を振った。

「今は江戸時代じゃなくて、ここは東京だ」

　恋人は笑って、洗面所へ消える。

　俺はやれやれと首を振る。突拍子もないことを言って俺を困らせるだけ困らせて、正論を言われたら逃げるのが、恋人の悪い癖だ。

　ベランダの窓を開ける。朝の風が吹き込んできた。目が覚めるように冷たいが、日差しは優しい。日が高くなれば温かくなるだろう。犬を洗っても凍えないくらいに。

　眼下にある公園が目に入る。あそこを借りよう。着ぐるみは着ない。二人がかりでないと元気な犬を取り押さえながら洗えない。ジャージを出さなければ。高校時代のジャージまだあったかな。

　大きなたらいをホームセンターで買おう。犬を洗っても大丈夫なソープも。そして散歩中の人に片端から声をかける。犬を洗いませんか？

「洗濯機回していーい？」

　洗面所へ振り向いて声をかける。

「パジャマ洗うから待ってくれ」

　俺は窓をゆっくり閉める。