PONZ! ～ポール・マッカートニー大好きっ子が、路上ライブのシンガー、内気な天才ギタリスト、アクセ好きドラマーを口説いてバンドを組んだ話～

第0話 左利きの神様

「おじいちゃん、うまくできん」

　小学四年生の光月寛奈（みつきかんな）は、祖父に借りたギターを抱えて、祖父の家にやってきた。ギターケースから顔だけ出したような格好で、まるでギターに飲み込まれそうになっている。

「おお、かんちゃん。今日も来たか」

　祖父の光月邦彦（みつきくにひこ）が、玄関でかわいい孫を迎えた。白髪交じりの髪をオールバックにして、年季の入ったバンドTシャツを着ている。今日は「LED ZEPPELIN 1977 US TOUR」と書かれたやつだ。

「おじいちゃん、そのTシャツ何？羽生えた人が飛んどる」

「レッド・ツェッペリンや。世界最強のロックバンドの一つや」

「へー、最強なん？じゃあポケモンでいうと何？」

「……ミュウツーやな」

「すご！ミュウツー！」

　寛奈は目を輝かせた。祖父は苦笑いしながら、孫を防音の効いたオーディオルームに招き入れる。

　一週間前、ギターに興味を持った寛奈は祖父の部屋にあったギターを見つけた。「これ弾いてみたい！」と言い出したのが始まりだった。祖父は喜んで貸してくれたが、それからというもの、寛奈は毎日のようにこの家に通っては、ギターと格闘している。

　＊

　祖父の部屋は、寛奈にとって未知の世界だった。

　壁一面に貼られたポスターや写真。レッド・ツェッペリン、ローリング・ストーンズ、イーグルス、クイーン、そしてビートルズ。古いレコードジャケットが額縁に入れられて、まるで美術館みたいに飾られている。

「おじいちゃんの部屋、いっつも思うけど、なんか外国みたいやね」

「そうか？まあ、わしの青春時代はこういう音楽ばっかり聴いとったけんな」

「青春時代って何年前？百年くらい？」

「こら、わしは妖怪か」

　祖父は笑いながら、寛奈の頭を軽く小突いた。

「五十年くらい前や。息子…かんちゃんのお父さんが生まれるよりずっと前」

「えー？それでもお父さんが生まれるより前やん　じゃあ恐竜おった？」

「おらんわ！」

　寛奈はケラケラ笑いながら、ギターケースを開けた。中から出てきたのは、蜂蜜色のアコースティックギター。祖父が数年前に中古で買ったエピフォンのマスタービルトシリーズ、テキサンというモデルだ。

「よし、今日こそ弾けるようになるけん！」

　寛奈は気合いを入れて、ギターを構えた。

　＊

　……しかし、現実は厳しかった。

　左手で弦を押さえるのは、まあなんとかできる。指先が痛いけど、それは我慢できる。問題は右手だった。

　ピックを持ってストロークしようとすると、手首がガチガチに固まって、音がかすれたり、狙った弦を弾けなかったりする。まるで右手だけ他人のものみたいだ。

「んー、なんでやろう」

　右手首の角度を変えてみる。ダメ。ピックの持ち方を変えてみる。やっぱりダメ。肘の位置を変えてみる。全然ダメ。

「おじいちゃん、やっぱり難しいわ。みんなこんなに苦労しとるん？」

　寛奈は壁のミュージシャンたちを見上げながらつぶやいた。みんなカッコよくギターを弾いている。なんで自分だけこんなにヘタクソなんだろう。

「ちょっと見せてみぃ」

　祖父が寛奈の隣に座り、その手元をじっと観察した。

「うーん……」

「うーん、って何？　うち、才能ないん？」

「いや、そうやないんやけど……」

　祖父は何かを考え込むような顔をしている。ただ、ピッキングの手の不器用さが気になった。

　＊

　その時、寛奈の目がふと、壁の一枚の写真に釘付けになった。

　四人組のバンドがステージで演奏している写真。よく見ると、ドラム以外の三人の中で、二人は同じ向きにギターを構えているのに、一人だけ反対向きだ。

「あ！　おじいちゃん、この人、みんなと反対にギター持っとるよ！」

　寛奈が指差したのは、ビートルズの1964年頃のコンサート写真だった。

「おお、よう気づいたな。それはポール・マッカートニーや」

「ポール・マッカー……何？」

「マッカートニー。ポール・マッカートニー」

「マッカート…ニー？　言いにくいなあ」

「はっはっは、マッカートニー、これが名字や」

「えー、長いなあ。じゃあポールでいいや。で、なんでこのポールって人だけ反対なん？」

「左利きやけんや」

　その言葉を聞いた瞬間、寛奈の目が大きく見開かれた。

「えっ……左利き？」

「そうや。ポールは左利きやけん、左利き用のベースを持って弾いてるんや」

「おじいちゃん！　うちも！　うちも左利きなんよ！」

　寛奈は興奮して立ち上がった。

「このポールって人と一緒や！　うちと一緒！」

　祖父はハッとした表情を浮かべた。

「かんちゃん、そういやお箸も鉛筆も左で持っとったな……。しもた、わし全然気づかんかった」

「えー！　おじいちゃん気づいてなかったん！？　うち生まれた時からずっと左利きやのに！」

「いや、知っとったけど、ギターのことまで頭回らんかった。すまんすまん」

　祖父は頭を掻きながら、立ち上がった。

「ちょい待っとき。弦を張り替えるけん」

　＊

　祖父は寛奈からギターを受け取ると、慣れた手つきで弦を外し始めた。

「何しとるん？」

「弦の順番を逆にするんや。普通は上から太い弦、下に行くほど細い弦やろ？　これを逆にして、左利き用にするんや」

「えー、そんなことできるん？」

「できるできる。ポールもそうやって弾いとったんやけん」

　祖父は新しいエクストラライトの弦を取り出す。寛奈は祖父の手元を食い入るように見つめた。6弦と1弦、5弦と2弦、4弦と3弦……。太い弦と細い弦の位置が、まるで鏡に映したように入れ替わっていく。

「おじいちゃん、すごい。手品みたい」

「手品やないわ。ただの弦交換や」

「でも魔法っぽい！」

「……まあ、若かりしポールにとっても魔法みたいなもんやったかもしれんしな」

　祖父は弦の交換をしながら静かに語り始めた。

「ポール・マッカートニーはな、ビートルズっていう世界で一番有名なバンドのメンバーの一人やったんや」

「ビートルズ……あ、聞いたことある！　お父さん車でたまに流してるよ」

「そうか、わしがよう聞かせとったけんな。そう、ビートルズ、で、このポールがな、かんちゃんと同じ左利きやったんやけど、昔は左利き用のギターは簡単に見つからなかったんやろうな」

「えー、不便やったね」

「そうや。やけん、右利き用の楽器を逆さまに持って、弦も張り替えて弾いたんや。普通は右手で弾いて左手で押さえるやろ？　でもポールは左手で弾いて右手で押さえた　まあ、ギターの構造上問題はあるんやが…」

「ということは……うちも！？」

「そうや、かんちゃんもそれでやってみたらええ」

　＊

　弦の張り替えが終わった。

「さあ、反対向きに持ってみぃ」

　寛奈は恐る恐るギターを受け取り、さっきとは逆向きに構えてみた。

「……あ」

　その瞬間、寛奈は全く違う感覚を味わった。

　左手がピックを握り、右手がフレットを押さえる。たったそれだけのことなのに、さっきまでのぎこちなさが嘘みたいに消えていた。

「すごい！　やりやすいよおじいちゃん！」

　寛奈は興奮して、ジャカジャカとストロークしてみた。音がかすれない。狙った弦をちゃんと弾ける。左手の動きが自然で、まるで最初からこう持つべきだったみたいだ。

「なんでこんなに違うん！？」

「利き手やけんや。利き手の方が器用やし、細かい動きができるやろ？　ストロークは細かいコントロールが要るけん、利き手でやった方がええんや」

「じゃあうち、一週間ずっと反対の手で弾いとったん！？」

「そういうことやな」

「えー！　もったいない！　一週間返して！」

「無理言わんといて」

　祖父は笑いながら、パソコンを開いた。

「かんちゃん、こっち来てみぃ。ポールの写真、もっと見せたるけん」

　＊

　画面に次々とポール・マッカートニーの写真が映し出された。

　エド・サリバン・ショーに出演した若き日のポール。マッシュルームカットの髪型で、キラキラした目をしている。アビイ・ロードのジャケット撮影の時のポール。裸足で横断歩道を渡っている。そして様々な時代のライブで、ベースを弾くポールの姿。

「この人、なんかカッコいいなあ」

　寛奈は画面に顔を近づけた。

「顔もカッコいいし、なんか……優しそう？…あ、でもお髭がない方が好きやな」

「ポールはな、バンドのまとめ役でもあったんや。ジョン・レノンっていう相棒がおってな、二人で曲を作りまくったんや。レノン＝マッカートニーいうて、作詞作曲のクレジットは全部二人の連名やったんやで」

「へー、仲良しやったん？」

「まあ……仲良しいうか、ライバルいうか、親友いうか……複雑やな」

「なにそれ、よくわからん」

「大人になったらわかるわ」

　祖父は少し遠い目をした。寛奈にはその表情の意味がよくわからなかったが、なんとなく大事なことを言っているような気がした。

「で、このポールって人、ギター上手いん？」

「上手いなんてもんやない。天才や」

「天才！？　どれくらい天才なん？」

　祖父は腕を組んで、うーんと考え込んだ。

「ビートルズの曲は全部で200曲くらいあるんやけどな、そのうち70曲以上はポールが作っとる。ビートルズが終わってからも作ってるから、多分1000曲は超えてるはずや。それに、ベースもギターもピアノも何でも弾けるし、歌も上手い。作曲も天才的や。しかもな、まだ現役やで」

「えっ、まだ生きとるん！？」

「生きとるわ！　なんでそんな驚くんや！」

「だって恐竜の時代の人やろ？」

「違うわ！　さっき恐竜おらんて言うたやろ！」

　寛奈はケラケラ笑った。祖父をからかうのが楽しくて仕方ない。

　＊

「あ、おじいちゃん、この写真！」

　寛奈がふと、ある写真で手を止めた。

「このギター、今うちが持っとるのと同じやない？」

　写真の中のポールは、蜂蜜色のアコースティックギターを抱えていた。しかも、逆向きに。

「よう気づいたな。そうや、これがエピフォンのテキサンや。ポールが愛用しとったギターの一つでな」

「えー！　同じ！？　うちとポール、同じギター持っとるん！？」

「同じ型やな。わしもポールに憧れて買うたんや」

「おじいちゃんもポールのファンやったん？」

「当たり前や。ビートルズファンでポールのファンやない人間なんかおらん」

「えー、そうなん？　じゃあ世界中の人がポールのファンなん？」

「まあ……そういうても過言やないな」

　祖父は誇らしげに頷いた。

「このテキサンでな、ポールは『Yesterday』いう曲を作ったんや」

「イエスタデイ？　あー、知っとる！　♪イエスタデー、オールマイトラボーシームソーファラウェー……」

　寛奈は記憶をたどりながら歌い出した。英語の発音はめちゃくちゃだが、メロディーはちゃんと覚えている。

「おお、知っとるんか！」

「車で聞いたの覚えとる。好きな曲や」

「そうか、そうか」

　祖父は嬉しそうに目を細めた。

「その曲がな、このギターから生まれたんや。ポールが朝起きた時に、夢の中で聞いたメロディーを忘れんうちに、枕元にあったこのテキサンで弾いて作ったんやと」

「えー！　夢の中で！？　すごい！」

　寛奈は自分の手の中にあるテキサンを見つめた。ポール・マッカートニーと同じギター。ポール・マッカートニーと同じ左利き。そして、このギターからあの有名な曲が生まれた。

「逆さまにしとんのも同じや……」

　寛奈は小さくつぶやいた。胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

　＊

　その日、寛奈は祖父にいくつかビートルズの曲を教わった。

　まだ素早くコードは押さえられない。指が短くて届かないところもある。でも、簡単なストロークパターンを覚えて、『Love Me Do』のイントロを真似してみた。

「ジャーン、ジャーン、ジャンジャカジャン」

　左手でピックを持つと、右手の時とは全く違って、音が自然に響く。

「おじいちゃん、聞いて聞いて！」

「おお、ええ感じやないか」

「でしょ！？　うち、才能あるかも！」

「すぐ、調子に乗る」

「えー、褒めてよー」

　祖父は呆れたように笑いながらも、優しい目で孫を見つめた。

「かんちゃん、才能はあると思うで。でもな、才能だけやうまくならんのや」

「えー、じゃあ何がいるん？」

「練習や。毎日の練習。ポールかてな、何千時間、何万時間と練習したけん、あんなに上手くなったんや」

「何万時間！？　それ何年？」

「計算してみぃ」

「えーと……」

　寛奈は指を折りながら考え始めたが、すぐに諦めた。

「わからん！　算数苦手やもん！」

「あらら」

　祖父は苦笑いした。

　＊

　日が暮れ始めた頃、寛奈は帰り支度を始めた。

「おじいちゃん、また明日も来ていい？」

「もちろんや。いつでもおいでや」

「やった！」

　寛奈はギターをケースにしまいながら、ふと真顔になった。

「ねえ、おじいちゃん」

「なんや？」

「うち、ポール・マッカートニーみたいになれるかな？」

　祖父は少し黙って、それから静かに微笑んだ。

「なれるなれる。でもな、かんちゃん」

「うん？」

「ポールが本当にすごいのは、ギターだけやないんよ」

「え、そうなん？」

「ベースっていう楽器も弾くんや」

「ベース？」

「ギターより弦が太くて、音が低い楽器や。バンドの土台を支える、縁の下の力持ちみたいな楽器やな。ポールはビートルズではベーシストとしても活躍したんや」

「へぇ……ベースか……」

　寛奈はその言葉を心の中で繰り返した。ベース。土台。縁の下の力持ち。

「いつか弾いてみたいなぁ……」

「そうか。まずはギターを覚えてからやな」

「うん！」

　寛奈は元気よく頷いた。そして、ギターケースを背負いながら、ふとある考えが浮かんだ。

「ねえおじいちゃん、ポールって、左利きの神様みたいやね」

「神様？」

「だって、左利きでもこんなにすごくなれるって教えてくれとるやん。うちも左利きやけん、ポールがおってくれて嬉しいっていうか……なんていうか……」

　寛奈はうまく言葉にできなくて、頭を掻いた。

「まあ、とにかく、ポールってすごい！　ってことや！」

　祖父は孫の頭をぽんぽんと撫でた。

「かんちゃんがポール・マッカートニーを超える日を、じいちゃんは楽しみにしとるけんな」

「えー、超えられるかなあ」

「なに弱気なこと言うとんや。さっき才能あるって自分で言うとったやろ」

「あ、そうやった！　うち天才やもんね！」

「ほら、やっぱりすぐ調子に乗る」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　＊

　家に帰る道すがら、寛奈の頭の中ではビートルズのメロディーが鳴り響いていた。

『Yesterday』、『Love Me Do』、そして父が車の中でよく聴いていた曲たち。今まではただのBGMだったそれらの曲が、急に特別なものに感じられる。

（ポール・マッカートニー……）

　寛奈は空を見上げた。夕焼けがオレンジ色に染まっている。

（うちと同じ左利き。うちと同じギター。逆さまに持って、世界で一番有名になった人）

　胸の奥がぽかぽかと温かい。なんだか、自分にもできるような気がしてきた。

　＊

　その夜、寛奈は家族に興奮気味に報告した。

「お父さん、お母さん、うちポール・マッカートニーみたいになりたい！」

　父親はテレビから目を離して、眉を上げた。

「ポール・マッカートニー？　また古いなあ。今どき小学生でビートルズって」

「古くないもん！　おじいちゃんが言うとったけど、まだ現役なんやで！」

　母親がキッチンから顔を出した。

「ポール・マッカートニーって、確かもう八十歳くらいやない？」

「えっ、そんなにおじいちゃんなん！？」

「おじいちゃんよりおじいちゃんやで」

　両親は顔を見合わせて苦笑いした。でも、寛奈の目のキラキラした輝きを見て、何か特別なことが起こっているのを感じ取っていた。

「まあ、目標があるのはええことやね」

「うん！　うち、頑張る！」

　寛奈は自分の部屋に駆け込むと、祖父に借りたギターをケースから出して、また弾き始めた。

「ジャーン、ジャーン……」

　まだ簡単なコードしか弾けない。でも、左手でストロークするたびに、体の奥から喜びが湧いてくる。

　ベッドの横に貼った、今日祖父にもらったビートルズのポスター。その中で、ポール・マッカートニーがベースを構えて微笑んでいる。

「いつか絶対、ポールみたいになるけんね」

　寛奈はポスターに向かって宣言した。

　祖父が寛奈に与えてくれた音楽との出会い。そして、運命的なポール・マッカートニーとの出会い。

　左利きの小さな女の子の人生が、この日から大きく動き出そうとしていた。

　＊

　――それから六年後、光月寛奈は「ポンズ」というあだ名で、松山のライブハウスのステージに立つことになる。

　左手で持ったピックでベースを弾きながら。

　でも、それはまだ先の話――。