好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第50話 高一の終わりに、立っていた場所

終業式の日の朝、教室の空気はいつもよりちょっとだけ薄かった。

プリントも教科書もほとんどしまわれて、机の中は軽いのに、胸のあたりだけ重い。

黒板の端には、誰かが書いた「1-B おつかれさま」の文字。日付の横に、小さな星マークが付いている。

「今日でこの並びもラストかあ」

右から、美咲の声。

「寂しい？」

「寂しいっていうか、“これで一旦保存”って感じ」

「データかよ」

「“高一1-B配置図”ってフォルダにしまっとく」

言い方の割に、視線はちゃんと教室を一周していた。

前の席では、安達がいつも通り出席番号順にプリントを揃えている。そのきっちりした手つきも、見慣れた背中も、今日で一旦終わりだ。

「クラス替えどうなると思う」

俺が聞くと、前から小さく返事が返ってきた。

「さすがに、この三人固まりっぱなしってことはないと思う」

「だよな」

「でも、どこかしらでかぶる気はしてる」

安達は、プリントの端をそろえながら言う。

「行事とか、委員会とか」

「“関わりゼロ”にはならなさそうだよね」

美咲も頷いた。

「だってほら、蓮の座標って、なんかそういう位置取りしそうだし」

「座標って言うな」

体育館での終業式は、いつも通り長かった。

校長の話、生徒指導の話、表彰。途中からは立っている足の感覚があいまいになる。

それでも、「一年間よく頑張りました」とか、「来年度の自分をイメージして」とか、そんな言葉のところだけは変に頭に残った。

教室に戻ると、田所先生がいつものように教卓の前に立った。

「はい、一年、いろいろあったけど、とりあえずお疲れさん」

拍手がぱらぱらと起きる。先生は手をひらひらさせて笑った。

「静かに拍手するな」

「どんな拍手が正解なんですか」

誰かがつっこむ。

「そうだな、“まあ悪くなかったな”って気持ちを込めたくらいでいい」

「微妙に具体的」

笑いが広がる。

先生は、黒板の真ん中に「1-B」と大きく書いた。その下に、ゆっくりと四つの言葉を並べる。

　・よくしゃべるクラス

　・よく巻き込むクラス

　・よく気付くクラス

　・よく笑うクラス

「一年見てて、印象はこんな感じだった」

「ほめられてるんですか、それ」

前のほうから声が飛ぶ。

「ほめてる。特に、“よく気付く”ってところ」

先生は、チョークを置いて腕を組んだ。

「誰かが困ってるときとか、雰囲気がおかしいときとか、言葉にしなくても、“あ、まずいな”って顔するやつが多かった」

目線が、教室のあちこちをゆっくりなぞる。

俺たちの列のあたりで、一瞬だけ止まった気がした。

「そういうの、成績とか点数には出ないけどさ。どこのクラスに行っても、どこの会社に行っても、けっこう大事だからな」

先生は、黒板の端に小さく「気付く」と書き足す。

「来年度、クラス替えもあるし、座る場所も変わる。でも、“気付けるやつが何人かいるクラス”っていうのは、どこに行ってもいいものだと思う」

ちょっとだけ真面目な空気になったところで、先生は急にトーンを変えた。

「はい、じゃあ真面目な話はこれくらい。最後に、スペシャルゲスト」

「え」

ざわ、と教室が揺れる。

ドアが開いて、見慣れた先輩が顔を出した。

「どうも〜、去年お世話になりました、レイでーす」

レイ先輩。去年の記事を書いて、うちのクラスを変な意味で有名にした張本人だ。

「なんで来てるんですか」

誰かが聞くと、先輩はプリントの束を振った。

「田所先生に頼まれてさ、“高一1-B最後の振り返りシート”配達係」

「またシートか……」

春川が小声でうめく。

先輩は、教卓の上にプリントを置いて、教室をぐるっと見渡した。

「一年前、ここに“まだ始まったばっかり”って顔した人たちがいたんだよね」

「それ今もあんまり変わってないですけど」

誰かが笑う。

「だいたいそう。でも、雰囲気はけっこう変わったなって思う」

レイ先輩の視線が、前の席と、右の席と、俺の席を一瞬だけ通り過ぎた。

わざとらしく止まらないところが逆に気になる。

「今日配るシートは、“高一の自分まとめ”用」

先輩が紙を一枚持ち上げる。

「“成績どうだったか”とか、“何が楽しかったか”とか、“どこに立ってたか”とか、そういうのを、卒業アルバムとは別に、自分用に残しといてほしいって先生が」

教卓の横で、田所先生がこくっと頷く。

「俺のほうからも一個だけ」

レイ先輩は、紙を指でトントン叩いた。

「“高二の自分に見せるつもりで書いてほしい”」

教室が少し静かになる。

「“あのとき何考えてたんだっけ”って、来年の今ごろ読み返して、笑ってもいいし、ちょっと反省してもいいし、“意外と変わってないな”って思ってもいい」

先輩は、少し肩をすくめて笑った。

「ちなみに、俺は高一のときそういうのやらなかったから、今めっちゃ後悔してる」

「説得力のある後悔」

誰かがつっこむ。

「だから、代わりにみんなにはやっといてほしい。“去年の自分、けっこうよかったな”って思えるための材料としてね」

レイ先輩は、プリントの束を田所先生に渡した。

「じゃ、あとは先生に任せるわ。高二、楽しんで」

それだけ言って、軽く手を振って教室を出ていった。

プリントが一枚ずつ配られる。

タイトルは「1-B 高一・自分ログ」。

設問がいくつか並んでいた。

　1. この一年で、一番楽しかった行事や出来事は？

　2. この一年で、「自分が役に立てたな」と思う瞬間は？

　3. この一年で、「自分の立ち位置はこのへんだ」と感じた場面は？

　4. 高二の自分に残しておきたい一言メッセージ

「“立ち位置”って単語、最近増えたよね」

右のほうから美咲のささやき声。

「流行語みたいになってるな」

「まあ嫌いじゃないけど」

前の席の安達は、もうペンを持って考え始めている。眉間にしわは寄ってるけど、表情はどこか楽しそうだ。

書き始めると、思ったよりすぐに言葉が出てきた。

　1. 一番楽しかったのは、文化祭と体育祭。

　　どっちも、「クラス全体で何かやる」をちゃんとできたから。

　2. 役に立てたと思うのは、

　　行事のときに人を足したり引いたりして、誰かだけ負担が偏らないようにしたとき。

　　あと、誰かが困ってそうなときに声をかけられた瞬間。

問題は3つ目だ。

　3. 自分の立ち位置は──

ペン先が、そこで止まる。

「どうする」

小声でつぶやいたら、前からも右からも「ん？」と返事が返ってきた。

「いや、設問三」

「書きづらいよね、それ」

美咲がくすっと笑う。

「“ここが居心地いい”って言った瞬間、動きづらくなる気もするし」

「でも、高一の自分がどう思ってたかは、ちゃんと書いといたほうがいいと思う」

安達の声は、妙にまっすぐだった。

「高二の自分が、そこからどれくらい動いたか確認するためにも」

「だよな」

もう一回、紙に目を落とす。

　3. 自分の立ち位置は──

　　教室の中だと、「前のやつと右のやつの間」あたり。

　　前に出るやつと、空気を動かすやつの間で、

　　バランスを取る役が多かったと思う。

　　この位置が“正解”かどうかはまだ分からないけど、

　　高一の一年は、この場所で良かったと思っている。

書きながら、ちょっと笑ってしまった。

くさいな、と思いつつ、消す気にはならなかった。

最後の4つ目。

　4. 高二の自分へ

　　「誰かに呼ばれた場所」じゃなくて、

　　「自分で決めた場所」に立てていますか？

そこまで書いて、ペンを置く。

「書けた」

呟くと、前と右から同時に「できた？」と聞かれた。

「まあな」

「見せ合いっこする？」

美咲が目を輝かせる。

「それは高二の自分がかわいそうだろ」

「高二の自分の前に、高一の友達に読まれるのか」

安達も苦笑する。

「じゃあ、“見せたいところだけ”ってことで」

結局、三人で少しずつ見せ合った。

安達の設問3には、こう書かれていた。

　『前に立つことが多かった。でも、本当は横や後ろに回ることもできるんだって、最近やっと思い始めたところ。』

美咲のほうには、こんなことが書いてあった。

　『盛り上げ役とか、ふざけ担当って思われてたかもしれないけど、ちゃんと“場を作る側”として見てもらえるようになりたい。』

「真面目だな、みんな」

俺が言うと、美咲が即つっこんできた。

「自分のもまあまあ真面目だからね」

「否定はしない」

田所先生が、教室を一周して、書き終わったプリントを回収していく。

「これは提出してもらうけど、コピーとってから返すからな」

「返ってくるんだ」

「高二のどこかのタイミングで、“去年の自分”として返す予定」

先生は、プリントを揺らしながら言った。

「だから、ちょっと楽しみにしとけ」

「“楽しみ”って言い方合ってます？」

「まあ、“たまに黒歴史”だからな」

教室に笑いが起きた。

ホームルームが終わって、机の中のものを全部カバンに詰める。

プリント、ノート、教科書。いらないプリントは、ごっそり資源回収ボックスに突っ込んだ。

「一年分のごちゃごちゃを捨ててる感じするね」

美咲が、プリントの山を見ながら言う。

「来年の自分が見たら“なんでこれ取っておかなかったんだろう”って後悔するやつも混ざってそう」

「それはそれで諦めるしかないな」

安達は、そっと自分のノートを撫でた。

「大事なのは、全部残すことじゃなくて、“ちゃんと考えた時間があった”ってことだと思うし」

「なんか今日、名言多くない」

「終業式だからね」

教室の窓から見える校庭は、いつもより静かだった。

部活の声も、今日はまだ聞こえない。

家に帰ってから、机の上にノートを開いた。

ずっと使ってきた、例のノートの一番後ろのページ。

そこに太めのペンで「高一まとめ」と書く。

　・楽しかったこと

　　文化祭、体育祭、放課後の準備、ファミレス、モール

　・しんどかったこと

　　誰かの負担が偏りそうなとき、どう動くか迷った瞬間

　・できるようになったこと

　　クラスの空気を見ながら、人に声をかけること

　　“自分も混ざっていいんだ”って思える場が増えたこと

　・まだできてないこと

　　自分から「ここに行きたいです」と言うこと

　　進路の方向を、自分の言葉で説明すること

ページの下のほうに、最後の一文を書き足す。

　・高一の俺へ

　　とりあえず、おつかれ

　　高二の俺が、「あの一年悪くなかったな」って思えるように、ここからもう一年やってみる

数字は書かなかった。

代わりに、言葉だけを並べたページになった。

ノートを閉じるとき、教室の黒板に書かれていた「1-B おつかれさま」が一瞬頭に浮かんだ。

高二になったら、どこに座るのか。

どんな顔で新しいクラスに入るのか。

まだ何も決まってないけど、少なくとも──

「誰かに決められた“位置”だけじゃなくて、自分で選んだ“場所”にも立ってみたい」

そう思えたことだけは、今日のうちにちゃんと覚えておこうと思った。

（第50話　高一編おわり）