好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第32話 大晦日で“真ん中カウントダウン”するな

　大晦日の昼、リビングのテレビは特番を渡り歩きながら、ずっと何かしら喋っていた。芸人の笑い声と、ニュースの総集編と、よく分からないランキング企画。テーブルの上には年越しそば用の鍋と、買ってきた海老天。隣の部屋ではこたつがスタンバイしている。

「蓮、窓ふき終わった？」

キッチンから母さんの声がする。

「さっき終わった。確認は任せる」

「あとでチェック入れるね。“真ん中力”でムラなくお願い」

「年末掃除にまで持ち込むな、その単語」

　言いながら、自分の部屋に戻る。机の上にはまだやりかけの宿題と、端っこに開きっぱなしのノート。そこには、通知表の所見を書き写したページがある。

　クラス内で真ん中の立場にいることが多く──

その横に、自分で書き足したちいさな文字。

　真ん中LV.1

（年内にもう一個くらいクエスト増えたな）

スマホが震いた。画面には、クラスのグループライン。

　【春川】

　『大晦日だしさ〜、0:00に1-Bで“あけおめスクショ大会”やらない？』

　【誰か】

　『なにそれ』

　【春川】

　『カウントダウンの瞬間に、各自で“あけおめ”送ってスクショ撮るやつ、誰のメッセが真ん中に写るか勝負』

（真ん中争奪戦かよ）

　【美咲】

　『“真ん中枠”は佐藤くんでしょ』

　【安達】

　『それはもう決まってる気がする』

　【春川】

　『いやいやいやLINEの真ん中は時系列順だから、“真ん中係”でも操作できないからね？』

そのあとも、「テレビ派」「ゲーム派」「寝落ち予告組」入り乱れてスタンプが飛び交う。大晦日特有の、ゆるいテンションのまま話題が転がっていく。

個人チャットが一つ、上に上がった。

　【misaki_s】

　『0:00、“真ん中先着争い”参加する？』

　『一応、トーク画面くらいは開いとく』

　『さすが真ん中係』

　『係じゃねえ』

　『じゃあ役職“真ん中カウントダウン観測員”』

　『長いよ』

　『よし、任命完了』

任命するな、と思いながらスマホを伏せた。

夕方。年越しそばの麺をほぐしていると、母さんがふと聞いてきた。

「このあとどうするの。テレビ？ゲーム？」

「たぶんテレビ。その横でスマホいじってると思う」

「“年越しながらLINE”ね。今っぽい」

「クラスでカウントダウンするって話になっててさ」

「オンライン年越し会？」

「まあ、そんな大げさなもんじゃないけど。0時に一斉に“あけおめ”送るやつ」

「あら。じゃあ“真ん中の立場”の発揮どころね」

「そこで発揮するもんじゃないだろ」

「チャット欄の真ん中に蓮の“あけおめ”が来たら、先生喜びそう」

「田所先生はそこまでは見ないから」

「でも安達さんのお家あたりでは、“観測”されてそう」

　それは否定できない。安達父は文化祭の入口みたいなところ、妙にちゃんと見ていたタイプだ。そばを茹でながら、ついでみたいに聞いてみる。

「母さんは、あけおめメールとか年賀状とか、誰に優先して出すとかあるの？」

「仕事関係と、親戚と、あと“お世話になりました枠”かな。今年はちょっと一枚増やそうか迷ってるけど」

「増やす？」

「“佐藤家↔佐藤家のやりとり”って、ちょっと面白いじゃない」

「やめとけって」

「冗談よ。でも、向こうの家から何か来たら、お返事はちゃんとするわよ。“真ん中経由”で」

「なんだよその経由」

母さんは笑って、そばをざるに上げた。

♢ ♢ ♢

　夜。こたつとテレビと、年越し特番。画面の中では芸人が走ったり跳んだりしている。母さんはミカンのネットを開けて、皮をむいては山を作っていた。

「0時ちょっと前になったら、部屋行く？」

「たぶんそうする。イヤホンいるかもしれないし」

「分かった。カウントダウンの瞬間、“あけおめ”って叫ぶ声だけ、壁越しに聞こえるかもね」

「聞かなかったことにしといて」

「はいはい」

　ミカンを一つもらって、部屋に戻る。スマホの電池残量を確認して、充電コードを挿しっぱなしにしたままベッドに座る。テレビの音は小さくして、代わりにLINEの通知音が耳につくようにする。

　22時台。グループラインは、テレビ実況と宿題の悲鳴で埋まっていた。

　『紅白のこの人だれ』

　『まだ現役で歌ってるのすごくない？』

　『そういや数学の宿題終わってない』

　『さっきのCM、“佐藤夫婦カフェ（仮）”でパロりたい』

名前を出された瞬間、別の通知が重なった。

　【misaki_s】

　『そっちは今どんな感じ』

　『テレビ。母さんがミカンと戦ってる』

　『分かる。うちもミカンの山できてる、あと年賀状の山も』

　添付された写真には、半分書き終わった年賀状の束と、ペンと、ちょっと雑なハートマーク。宛名のところに見覚えのある字がちらっと見えた気がして、慌てて拡大はやめた。

　『年賀状、まだ書いてんのか』

　『“一番最後に書きたい相手”いるじゃん』

　『それは知らん』

　『じゃあ後で届いたとき考えて』

攻め方がずるいなと思いながら、スタンプでごまかす。

23時半。グループラインに春川が再び現れた。

　【春川】

　『はい、ラスト30分なのでアナウンスです。0:00ぴったりに1-Bグループに“あけおめ”送ってください。そのスクショを“1-B大晦日アルバム”に投げること。真ん中に誰のメッセが写るかは運次第』

　【誰か】

　『時報どこ見るの』

　【春川】

　『テレビの時報でもスマホのでも好きなので

“自分の正義の0:00”でどうぞ』

　【美咲】

　『“真ん中の正義”は任せた』

個チャがすぐ飛んでくる。

　【misaki_s】

　『真ん中係、準備はよろしいでしょうか』

　『そんな大役じゃねえよ』

　『じゃあ肩書き変えよ。“真ん中証人”』

　『それはちょっとカッコいいな』

　『でしょ』

　『でもやることは“あけおめ”打つだけだからな』

　『その一打が大事なの』

安達からも通知が来た。

　【adachi】

　『今どんな感じ』

　『テレビ。そっちは』

　『そば食べ終わって、台所の片付け手伝ってきたところ。今からは“年越し会計の締め作業”』

　『なんだその作業』

　『今年使ったレシートを、ざっくりノートにまとめてるだけ。来年の節約ネタ用』

らしい、としか言いようがない。

　『0:00のやつ、参加するだろ』

　『するよ“真ん中スクショ”の観測結果は、また今度話そう』

　『観測結果って言うな』

そんなこんなで、時計は23:59に近づいていく。テレビのカウントダウンテロップが画面の隅で点滅し始めた。

23:59。グループラインの画面を開いたまま、入力欄に指を置く。まだ押さない。

（0:00って、どこなんだろうな）

テレビの画面の数字、スマホの時計、母さんの「そろそろかな」という声。全部ちょっとずつズレている気がする。そのズレの真ん中あたりに、自分なりの0:00を決めるしかない。

テレビのアナウンサーが、「あと10秒」と言った。

部屋の中で、時計の秒針の音が急に大きくなる。

「8、7、6」

入力欄には、すでに打ち込み済みの文字。

　あけましておめでとうございます

真面目か、と自分で思う。でもいじる時間はもうない。

「3、2、1——」

ぴったり、だと思った瞬間に送信ボタンを押した。

画面が一瞬止まって、すぐに動き出す。

　【1-B】

　『あけましておめでとうございます』

　『あけおめ』

　『ことよろ』

　『寝てた』

　『まだ去年の宿題終わってない』

一斉にメッセージが流れ込んできて、画面の真ん中を誰の文字が通っていったのか、もうよく分からない。ただ、自分の「あけましておめでとうございます」が、どこかのタイミングで一瞬中央にいたのは、チラッと見えた。

個チャが二つ、ほぼ同時に震える。

　【misaki_s】

　『真ん中スクショ成功』

　【adachi】

　『真ん中、一瞬だけ取った』

　『どういうことだよ』

先に美咲のほうを開く。スクショが送られてきていた。グループラインの画面の、ちょうど真ん中あたり。

　一番上：『あけおめ〜』

　真ん中：『あけましておめでとうございます』（俺）

　一番下：『ことしもよろしくお願いします』（美咲）

　『ほら。真ん中証人の仕事、ちゃんとできてた』

　『これはたまたまだろ』

　『“たまたま”を拾ってスクショするのが、妻（仮）の仕事』

　『仕事にすんな』

安達のほうを開く。こちらにもスクショがあった。

　一番上：『あけましておめでとうございます』（安達）

　真ん中：『あけましておめでとうございます』（俺）

　一番下：スタンプ

　『私のスマホだと、こう見えてた』

　『ダブル真ん中じゃん』

　『“真ん中の立場を活かし、前後左右と一緒に年を越しました”って感じ』

　『勝手に所見書くな』

でも、どちらの画面にも、俺の挨拶はちゃんとどこかで真ん中にいた。それだけで、なんだか変な達成感があった。

グループラインには、春川がまとめのメッセージを投げていた。

　【春川】

　『はい、みなさん、202X年度、“真ん中争い”おつかれさまでした。スクショはアルバムにどうぞ、1-Bは今年も元気そうです』

　【誰か】

　『真ん中係の感想まだ？』

美咲がすぐにタグを付けてくる。

　【美咲】

　『@佐藤（蓮）　真ん中証人コメントどうぞ』

　『……特にないです』

入力して送ろうとして、指が止まった。

　『今年も、勝手に真ん中にされる気しかしません』

送信。すぐにスタンプと「分かる」の嵐が返ってきた。

　こたつに戻ると、母さんはすでに年越し直後のニュースを半分見ながら、ミカンの皮をミカンの山と同じくらい積み上げていた。

「終わった？」

「終わった。“あけおめ”の洪水」

「“真ん中の立場”は守れた？」

「たぶん。一瞬だけど画面の真ん中にいた」

「それで十分よ」

母さんはそう言って、こたつの上に置いてあった小さな封筒を一つ、俺に滑らせた。

「はい、お年玉」

「ありがとう」

封筒を受け取りながら、ふと思い出す。

「母さんはさ。もし向こうの家から年賀状来たら、どう返すんだっけ」

「“佐藤家↔佐藤家”として、真ん中経由で丁寧に返すわよ」

「真ん中経由って何だよ」

「“蓮に恥かかせない範囲で、ちゃんと面白く”ってこと」

「条件難しくない？」

母さんは笑って、「難しいからこそ腕の見せどころ」と言った。

夜が落ち着いてから、自分の部屋に戻る。机の上のノートを開いて、通知表のページの下にペンを走らせる。

　・大晦日、1-Bオンラインカウントダウン。“あけおめ”一瞬真ん中

その横に、ちいさく書き足す。

　真ん中LV.1 → LV.1.5

2に上げるには、まだ何か足りない気がした。でも、0から1になったときより、少しだけ自分の居場所を意識できている気がする。

スマホの画面には、まだグループラインの通知がぽつぽつと増えていた。「初日の出誰か起きてる？」「初売り行く人」「寝落ちしました」など、年越しテンションはしばらく続きそうだ。

個チャには、美咲から一言だけ新しいメッセージが来ていた。

　【misaki_s】

　『あけおめ、真ん中　今年もよろしくね。友達（仮）より』

最後の句点を見て、やっぱり笑ってしまう。

　『あけおめ。今年も、ほどほどに頼む。真ん中より』

そう返してから気づく。こっちにも句点を付けてしまったことに。

（まあ、年の初めのミスくらいは、見逃してもらおう）

ノートを閉じて、電気を消す。真ん中LV.1.5の年越しは、悪くなかった。次は、ポストの中身と向き合う番だ。