ケルマ

第1話 閑古鳥が鳴いている

「あんた、平和ボケしたね」

　そう言って、ニヤニヤと笑う知り合いの情報屋に対して、矢上が答える。

「平和が一番でしょう？」

「それにしたって、平和ボケしてると思うんだけどねえ」

　髪が禿げ上がり、風前の灯火で生えている髪で、後頭部をバーコードのように覆った情報屋は地肌を掻いた。バーコードは縒れてしまっていた。

　矢上は苦笑し、サイフォンのアルコールランプを付けた。

　情報屋にコーヒーを出すためだったが、情報屋はすのうどろっぷから出て行ってしまった。

　すのうどろっぷ。それは矢上の経営する喫茶店の名前だ。

　神居北区にある年季の入った内装――以前あった喫茶店の居抜きだ――に、カウンター席が八つ、四人掛けテーブル席三つの二十席ある喫茶店だが、生憎、満席になったことはない。

　客だと思った情報屋も、「あんた、平和ボケしたね」と言うだけで去って行った。

　二〇二五年五月九日金曜日、一九時。すのうどろっぷには客がいない。

「あれ、矢上さん、今の方、お客さんじゃないんですか？」

　アルバイトの北山心春がそう言って首を傾げた。

　それに合わせて、心春のピンクブラウン――正直、矢上にはどのような色に染められているかよくわかっていない――に染められた髪が揺れた。

「あの人は昔の知合いです。時々含蓄のある言葉を言ってくれるんですよ」

「……含蓄ある言葉でしたか？　あれ。今日もお客さん来ませんね。お店の経営大丈夫なんですか？　そもそもあたしなんか雇ってる余裕あるんですかね？」

「北山さんは心配しなくていいんですよ」

「でも、あたしがバイトとして入って、一年くらいですけど、全然お客さん来てないですよね？　何がいけないんですかね？　マスターの分厚い前髪ですかね？」

「私の前髪はこれでいいんですよ？」

「えー、でも前髪あげているのも見てみたいかも」

「そんなことより、今日のまかないを用意しましょうね」

　矢上が心春に言うと、彼女は目を輝かせた。

「えー、楽しみです」

　心春はにこにこと笑う。矢上は銀縁メガネの奥にある目を心春に向けた。

　――ポジティブな感情をすぐに表して、可愛らしい。

　矢上は眩しそうに目を細めた。最早、矢上には同じことはできない。

　矢上はリズムよく、ナスを切っていった。切ったナスには、塩をまぶし、あく抜きをする。

　その間に、フライパンにオリーブオイルとニンニクを入れ、火にかけてニンニクの香りを引き出す。ニンニクの旨味を感じられる香りがしてきたら、みじん切りにした玉ねぎを入れて炒め、次いでひき肉も炒める。

　矢上は、別のフライパンを取り出し、サラダ油を多めに敷いた。ナスの水気をキッチンペーパーでふき取ると、そこにナスを入れて揚げ焼きにする。

矢上は、ひき肉を炒めているフライパンに目を向けた。ひき肉の色が変わっている。矢上は、そこにトマトペーストを加えた。次いでパプリカ、トマト、ピーマン、水も加える。

パプリカもトマトもピーマンも、ナポリタンにでも使おうと思っていた食材だった。だが、生憎、ナポリタンを頼む客はいなかった。

イタリアンパセリを入れ、塩胡椒で味をつけると、矢上は揚げ焼きにしたナスも投入した。ナスがとろとろになるまで煮込むのが肝だ。

　矢上はオーブンの設定を二二〇度にして、余熱をした。

　矢上はちらり、とカウンター席に目を向けた。心春がカウンター席を拭きながら、嬉しそうに「いい匂いー」と言っていた。

「まだ、本番はこれからですよ」

「でも、この時点で美味しそうです！　あたしもStella Kitchenで作ってみたいです！」

　Stella Kitchenとは、心春が入っている大学の料理サークルだった。

「では、レシピを後で渡しましょう」

「えー、ありがとうございます、マスター」

　心春はにこにこと笑う。

　矢上は心春の笑顔を見て、微かに笑った。

　煮込んだ具材を耐熱皿に入れ、櫛切りのトマトとピーマンを上に載せる。丁度余熱が終わったオーブンに、矢上は耐熱皿を入れた。

　一〇分は、オーブンで焼かなければならない。その間に矢上は調理器具を洗う。料理とは、調理器具を元に戻すまでが料理だ。

　七分くらいで、トマトが焼けるいい匂いがしてきた。その更に三分が経ったところで、矢上はオーブンから耐熱皿を取り出した。

　トルコ料理のムサカの完成だ。

　矢上はサイフォンで淹れたコーヒーを温かいミルクが入ったカップに注ぐ。

　心春は喫茶店でアルバイトをしていながら、コーヒーが苦手だ。そして、海鮮問屋の娘でありながら、生魚も苦手だ。

　矢上はカフェオレとムサカをカウンター置いた。

「今日のまかないのカフェオレとムサカです」

「マスター、ありがとうございます。新作ですよね？　美味しそー」

　心春はカウンターの椅子に座りながら言った。

　トマトとピーマンが交互に載せられ、目にも鮮やかなひき肉料理を見て、心春は目を輝かせた。

　心春は耐熱皿にスプーンを入れた。とろとろのナスが湯気を立てていた。「うーん、熱そう」と言いつつ、心春は櫛切りのトマト、ひき肉とナスを口に頬張った。

「――美味しいー！　トマトの甘味とひき肉が合うし、ナスもとろとろー！」

　心春は目を瞑った。美味しいものを食べる時、心春はいつもこの仕草をした。

　矢上はアルバイトとして入ってきたての心春にバリック・エキメッキ――要はサバサンドを賄いとして出したとき、心春は顔を顰めていた。彼女は海鮮問屋の娘だが、生魚は苦手だったし、焼いた魚に対しても保守的だった。

　だが、心春は意を決して、サバサンドを口にした。

　この時も心春は租借しながら、目を瞑っていた。

「ねえ、マスター、こんなに美味しいんだから、もっと宣伝しましょうよ。今日だってお客さん来なかったし」

　心春は緑色のピーマンを頬張りながら言った。

「……すのうどろっぷは静けさが売りなんです。落ち着くでしょう？」

「いや、落ち着きすぎて潰れちゃいそうですよ」

　心春は的確な突っ込みをした。

「まあ、大丈夫ですよ。今日も平和に一日が終わって」

「まあ、平和で何事も変わらない毎日でしょうけど……あ、そういえば、Stella Kitchenが今度テレビ取材されるんです！」

　心春のはしゃいだ声を聴いて、矢上は銀縁メガネの奥にある目を細めた。

「それはよかったですね。北山さんは結構映るんですか？」

「部員が一〇〇人ほどいるんで、あたしは全然でないと思います。でも、Stella Kitchenが全国区なるんです！　神居市名物のスープカレーを作るんですよ！」

　心春はぐっと拳を握り込んだ。彼女の意気込みが矢上にも伝わった。

「では、頑張ってくださいね」

「取材は月曜日の夜の八時頃なんです！　すのうどろっぷにあたしがいなくても、矢上さん、頑張ってくださいね」

「何を言ってるんですか」

　矢上は微笑んだ。心春はえへへ、と笑う。

　その時、丁度軽い地震があった。キッチンの棚の一番上にあった、コリアンダーとクミンシードの瓶が落ちて来た。

　心春のいるカウンターを挟んで立っていた矢上にとって、調味料の棚は少し離れていた。だが、矢上は簡単にコリアンダーとクミンシードの瓶を手で受け止めた。

「すごっ、早っ！」

　心春は目を丸くした。