白き王は長く生きられない

第8話 太鼓場のあいだ

　朝の雨は、昼前には湿りだけを残して去った。

　白花の列は花弁をひとつぶん開け、白旗は布の端に残った水を音もなく落としていた。

　とん、——とん。

　封の拍は等しく、薄い光の上で鳴っている。

　今日は、城下の太鼓場で“合わせ”を行う日だった。

　祈りと、太鼓と、歩行。それぞれが先に出ない形で、速度だけを揃える。

　至近四。軽装。外周四。後尾二に重装（金具は布で押さえる）。

　近衛長ハルドは、見取り図を広げて線を引いた。

　広場の中央に丸、その三方に太鼓台。北側に祈りの位置。東側に歩行の道。

　西側には抜け道——音を逃がすための、細い空白の帯。

「合図は四つ。薄く／歩幅、半分／薄く二つ分／三つ目を捨てる。

　——それと今日はもう一つ増やす。“影沿い”。

　影沿いは太鼓の裏側の柱の線に沿って通る。音が通る」

　白衣のオルフェは帯と札を整え、神官シエルは袖を一度だけ短く払う。

　祈りは今日も声ではなく、息で行われる。

「王よ、本日は祈りをほどく稽古を多めにします。

　太鼓は“教える音”にも“脅す音”にもなれます。

　速度だけを受け取り、形は取らないように」

　王族は頷いた。

　歩幅、半分。薄く。

　その短い一歩が、地図の上の線を現物に変える。

＊

　太鼓場は、雨の名残りで土がしずかな色をしていた。

　欅の鼓面は濡れていない。帆布で覆っていたのだろう。

　若い奏者が四人、指導役が一人。

　指導役の背は低いが、音の数を減らす術を身に持っている顔だ。

「お迎えいたします」

　指導役が頭を下げる。音は出ない。

　良い礼だ。

「本日は“合わせ”です」

　ハルドが簡潔に告げ、視線で広場の中央に丸を描く。

　丸の内側を歩行が移動し、外縁で祈りが速度を合わせ、太鼓台から二拍が落ちる——その為の位置だ。

　王族は丸の端に立つ。

　シエルは半歩後ろ。

　俺は外縁の影——太鼓の裏から、骨で聞く。

　とん、——とん。

　封の拍。

　指導役が小槌で二度、枠を叩く。

　からん、からん。

　調律は金属で行う。木の音を増やさないために。

「まずは奏者の基礎二拍を」

　指導役の声は湿りを含まない。

　若い手が同時に落ち、どん、どん。

　太鼓の二拍は歩きたがる。だから危い。

　歩きたがる音は、歩く者の足場を勝手に作る。

「薄く」

　俺は短く落とす。

　王族の踵が地に触れず、足裏の前半で撫でる。

　至近前の二も合わせる。

　外周は太鼓の裏の柱の線に沿って、影沿いに回る。

　音は通され、残らない。

　とん、——とん。

　封は重ならず、太鼓の外で鳴る。

　シエルは息で祈り、オルフェは吐き終わりを一拍分だけ伸ばす合図を王族へ送る。

　王族の息はそれに追いつき、歩幅、半分で進む。

「——良い」

　指導役が頷き、木槌を置いた。

　置く音は出ない。

　よく訓練された構えだ。

＊

　二巡目から、崩しを入れる。

　若い奏者の一人が、指導役の合図で装飾の二連を差し込む。

　どどん、——

　短い飾り。喜びの音。

　喜びは、歩く者の胸に触れやすい。

　王族の呼吸が短く。

　止めない。止めて重ねない。

　俺は落とす。

「薄く二つ分」

　二拍ぶん、踵なし。前半で逃がす。

　太鼓の装飾は、着地する場所を失う。

　広場の空気が軽くなり、王族の肩の線が戻る。

　とん、——とん。

　指導役が若い手に視で合図する。

　次の崩しは、一拍遅れで入れる形になった。

　太鼓の側も合わせに寄る。

　三巡目。

　指導役はわざと悪い例を出した。

　どん、どどん——三拍目を膨らませる叩き方。

　膨らみは、封の外縁で渦を作る。

「三つ目を捨てる」

　俺の言葉は短い。

　王族の足は三拍目を踏まない。

　至近が半拍遅れてなぞり、外周が影沿いで風を作る。

　シエルは一息だけ早く、抜け道を開ける。

　オルフェは数字を見ず、胸で測る。

　とん、——とん。

　封は重ならない。

　太鼓の膨らみは、着地の場所を失い、自分の皮に吸われて消えた。

　指導役が槌を軽く鳴らす。

　若い手が目で謝り、槌を置く。

　音は出ない。

　——良い学習だ。

＊

　休憩のあいだ、太鼓台の陰で、若い奏者のひとりが王族に声をかけかけて、やめた。

　やめることができたのは、ここが城だからではない。

騒がないの意味を、今日でやっと手で理解したからだ。

　代わりに、そいつは俺のほうへ来た。

　汗は少なく、目は熱い。

　熱は悪くない。増やしすぎなければ。

「さっきの……三つ目を捨てる。どうやって足が決まるんですか」

「決めないで、空ける」

「空ける？」

「地面に空きを作る。そこに太鼓の跳ねが落ちる。

　落ちた音は自分で消える。

　受け止めると、残る」

　若い手は、口の中で短く呟いた。

「受け止めない……」

「祈りも、同じだ」

　いつのまにか来ていたシエルが、短く言う。

　若い手は驚かない。驚きは騒ぎだ。

　彼は太鼓の縁に指を置き、息を一つ合わせた。

「やってみます」

　良い返事だ。短い。届く。

＊

　午後の“合わせ”は、太鼓側から寄る番だった。

　指導役は丸の外周を歩き、奏者たちに呼吸を合わせるよう指示する。

　「叩く前に、息で触れ」

　言葉は少ないが、筋が強い。

　四人がため息のような息を落とし、同時に二拍。

　どん、どん。

　とん、——とん。

　封の二拍と、太鼓の二拍が重ならない帯で並ぶ。

　それは同じ方向を向いたというだけのことなのに、広場の空気は軽くなった。

「薄く」

　俺は短く落とす。

　王族の足裏が、土の水分を撫でて滑らせる。

　太鼓は乗る場所を探さない。

　探さない音は、美しい。

　三巡目で、指導役は奏者に合図した。

　一人だけ、装飾を入れる。

　どどん。

　もう遊ばない音。祈りに触れる前で止まる。

　ハルドは外周の間を半歩だけ広げ、オルフェは吐き終わりを一定に保つ合図を送る。

　シエルは祈りをほどく。

　ほどけた祈りは音を残さない。だから長く残る。

「——良い」

　指導役はもう褒めなかった。

　褒めると、音が増えるからだ。

　代わりに、目で丸の中心を指し示す。

　中心は空だ。

　空は、受け止めない。

＊

　夕刻前、最後の稽古。

　指導役は悪い風をわざと作った。

　風上に一人、風下に三人。

　風下の音は、遅れて重く落ちる。

　どん、——どん。

　遅れは封のあいだに寄る。

　王族の肩が紙一枚ぶん浮く。

　雨雲の端の影が、広場を斜めに撫でる。

「影沿い」

　俺は合図する。

　外周が太鼓台の柱の影を辿って通路を作る。

　至近は歩幅、半分。

　シエルは一息早く抜け道を置き、オルフェは数字ではなく喉で揺れを測る。

　薄く二つ分。

　そして、三つ目を捨てる。

　——とん、——とん。

　戻る。

　若い奏者は、自分の叩きたい三つ目を置かなかった。

　置かないことを選べる手は、強い。

　太鼓は脅しではなく、道標になった。

　王族の息の終わりが、長い。

　歩きたいが、歩けるに、また半歩近づいた。

＊

　“合わせ”を終えたあと、広場の端で短い確認をした。

　ハルドは見取り図に符を増やし、

　「影沿い」「三つ目を捨てる」「薄く二つ分」「歩幅、半分」を、

　合図一覧として板にまとめさせた。

　板は白で、字は黒。

　黒は、増やしすぎない。

　指導役が王族へ礼をした。

　深くではない。浅く。

　浅い礼は音を生まない。

「本日は、叩かないことを教わりました」

　短い言葉。届く言葉。

　王族は頷いた。言葉は返さない。

　返さないことが、いちばんの返礼になる場面がある。

　若い奏者が一人、太鼓台の陰で短く手を挙げた。

　指導役が目だけで許す。

　彼は俺の前に立ち、息を合わせてから言った。

「三つ目を捨てるを、太鼓側にも合図にしていいですか」

「いい。

　ただし、捨てた場所を覚えないことだ」

「覚えない？」

「覚えると、形になる。

　形になると、脅しになる。

　いつでも捨てられるために、捨てた場所を忘れる」

　彼はゆっくりと頷いた。

　頷きは、音を作らない礼だった。

＊

　城へ戻る道、白旗の並ぶ北庭はもう夕の色を帯びていた。

　白花は花弁を閉じ始め、香りは低い温度に落ちる。

　とん、——とん。

　封の拍は等しい。

　遠鐘は鳴らないが、太鼓場の練習の呼吸が、まだ薄く胸に残っていた。

　踊り場で、欄干の浅い傷に水はなかった。

　乾いた石は、音を飲む。

　そこに、布だけの軽い足音が近づいた。

　白衣でも、鉄でもない。

「合わせ、できた」

　王族だ。

　欄干の遠い側に指を置く。触れない距離。触れないために測られた距離。

　夕の風は薄い。

　名前は胸の奥で揺れ、今はまだ呼ばない。

「太鼓、好きだと言っていたね」

「うん。——脅しにもなるけど、道にもなる」

「今日は道だった」

「レヴが捨てるって言ったから」

　王族は笑った。

　泣く直前ではない、遠い記憶の笑み。

　笑いは音にならず、長く残る。

「明日は、祈りのほうが先に出そうになるかもしれない」

「そのときはほどく」

「ほどく。——忘れない」

　王族は一度だけ目を閉じ、

　薄く二つ分、足を地に触れさせた。

　歩幅、半分。

　とん、——とん。

　封は重ならない。

「……レヴ」

「はい」

「呼ばない名前って、どのくらいの重さがある？」

　答えは用意していなかった。

　用意してしまうと、形になってしまうから。

「今はまだ、重さを測らないほうがいいと思います」

「どうして？」

「測ると、脅しに似ることがあるからです」

　王族は短く頷いた。

　短い返事は、届く。

「じゃあ、明日も歩く。——薄く、三つ目は捨てる」

「騒がず」

　王族はそれだけ言い、階段を自分の歩幅で降りていった。

　拍は重ならない。

　誰が盾か。——位置が盾だ。

　鉄も白も言葉も、太鼓の皮も、位置の上で初めて機能する。

　拳を開き、また閉じる。

合図の板の黒い字が、目の裏で薄く光った。

　薄く／歩幅、半分／薄く二つ分／三つ目を捨てる／影沿い。

　増えたのに、騒がない。

　短いからだ。

　短いほど、長く守れる。

　とん、——とん。

　封は等しく、城は静かに広がった。