黒い母 影のない國

【二．二〇二五年九月一日】

【一．古藤 拓】

　いましにあずけたるわがみこ。

　いまぞあめにかへさむ。

　ひのみたまのかご。

　みこをとこよにてらさむ。

　みこのよ。

　ちのかげをまとふくもをはぐくまむ。

◇

「不思議だと思いませんか」

　彩があの頃の顔のまま、のぞき込んでくる。

「何がだい？」

　いつかの高円寺の公園。

　夕はお友達とブランコで遊んでいた。

　遠い遠い、昔のような。

　つい最近のことのような。

　ベンチに座っていた二人。季節は春で、長袖では暑く感じていたはずだ。

　桜はもう散っていて、新緑の葉を芽吹かせていて。春霞の空は、薄い水色で、飛行機雲を引いていた。

　腰かける二人の距離は、会うたびに次第に近づく。

　確か、この頃にはもう手と手を重ねていたような気がする。

「このアリさんたち。どこに行っているのかな。古藤さん、わかります？」

　彼女の視線を追うと、アリが行列を作っていた。列の先には飴玉が落ちていた。

　拓にとって、アリは危険だった。気が付かないうちに踏んでしまう可能性があるからだ。

　にもかかわらず、彩はアリに思いを寄せていた。

「こんなにちっちゃなアリたちも、仕える主がいて、守るべき卵がある」

　男は、まるで幼い子供のようにしゃがむ彼女の背中を見ながら、胸中は複雑だ。

　自分たちを暗喩させているのが、言葉の裏に見て取れた。

「俺たちは……」

　しっ。

　彩は人さし指をそっと自分の口に当てた。

「夕ちゃん。起きちゃいますよ」

　もう、時間が来てしまったのか。

　いやだ、行かないでくれ。

　寂しさと心細さで心臓が焼けるようだ、と伝えようとするが、言葉は喉から出てくれない。

「大丈夫。わたし、ちょっと先にいっています」

　彼女は笑って、立ち上がって歩き始める。

　アリの列の、向こう側に。

　いやだ、またひとりになるのは嫌なんだ。

「ふふ、お馬鹿な古藤さん。古藤さんには夕ちゃんがいるじゃないですか」

　待ってくれ、まって──。

「古藤さん。わたし」

◇

　二〇二五年九月一日午前六時十七分。

　埼玉県朝霞市。拓と夕、親子の住むアパートにて。

「朝だよー、おとーさん、起きてー！」

　ううっ。

　全力のおふとんダイブを娘に決められて、全体重をみぞおちで受け止めた拓がうめく。

「おきてー？　おきたー？」

「ああ」

　起きた。しっかり起きた。

　どこかのお嬢さんのおかげで目覚めは最悪だが。

「泣いてるの？」

「え？」

「涙。ほらここ」

　夕がその瑠璃色の瞳をくりくりさせて、顔を近付ける。

　慌てて目尻を触ると、ぬるりと頬をなぞった。

　拓は父親だ。弱いところを見せるわけにはいかない。

　例えどんなに辛くても。

　長年連れ添ってきた仲間を──恋人だったのかもしれない──喪うようなことだったとしても。

（忘れよう。彼女のことは。……いなくなってしまった仲間のひとりにするんだ）

　言い聞かせる。

　色んな言葉で修飾しながら。

　誤魔化しながら、生きてきた。

　心を延命させて、この先もこの子を守るしかない。

　夕を守ることが出来るのは、もう自分しか残って居ない。

「あー」

　いつの間にか彼のお腹の上から降りていた娘が、枕元でため息混じりの声を上げた。

　見ると、茶色の蝶がいっぴき落ちて動かなくなっている。

「とうとう死んじゃったかー。弱ってたもんねえ」

「夕のお友達か？」

　うん。

　フローリングの上の虫を見ながら、夕は頷く。

　娘は、人さし指に乗せたスズメバチを近づける。

　お腹をすかせた夕の親友は、落ちた蝶に齧り付いた。

「たんとお食べ。命はめぐるよ」

　拓は娘の小さな背中を、布団から体を起こして見守る。

「女王様が、照らしてくれるよ」

　可愛い五歳の拓の子が、ぐうとお腹を鳴らした。

「おなか減ったか？」

「うん！」

「朝メシにするか」

　彼は立ち上がり、段ボールの積まれたリビングから、トイレに向けて歩き出す。

　──今日が始まる。

　また、生き延びなければならない。

　泣いている暇なんて、ないのだ。

　ケータイを見る。

　彼女からの着信は、ない。

　ばたん。

　男は、一日を生きる決意を固めて、ドアを閉めた。

◇

　みこのよ。

　ちのかげをまとふくもをはぐくまむ。